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LA BUCHE DE NOËL 



C'était hier l'anniversaire de ma naissance. 
Plusieurs amis, qui ne m'ont jamais vu, m'écri- 
vent pour fêter mes quatre-vingts ans. Ils sont 
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en avance de bien des années; c'est-à-dire, il 
ne s'en faut pas tant que cela; je comprends 
qu'ils ne fassent pas cas de cinq ou six ans ; 
mais ils doivent comprendre aussi que j'en 
fais un cas extrême. Tout éloigné que je suis 
encore de la dignité d'octogénaire, j'avoue 
que je suis très vieux, et à mon âge on aime 
à se rappeler ses jeunes années. J'ai raconté 
plusieurs histoires de ma jeunesse, l'affaire 
Nayl, la grandeur de Jean Leflô, et tout ré- 
cemment, dans les Mémoires des autres, les 
malheurs de Libert et de mon ami Le Bris. 
J'ai même donné des détails sur le collège de 
Vannes, où j'ai été élevé « il y a cent cin- 
quante ans». Je suis plus effronté aujourd'hui, 
car le souvenir que j'évoque remonte à ma 
première enfance. Veuillez considérer que 
j'expose plutôt le cadre que le tableau. C'est 
un fait bien connu, que les vieillards (il paraît 
que je suis un vieillard, ce dont j'enrage; et je 
crois que je ne m'en apercevrais pas si on ne 
prenait le soin, par pure bienveillance, de me 
le rappeler à tout moment), c'est un fait bien 
connu que les vieillards se représentent avec 
une fidélité merveilleuse les premières scènes 
de leur vie. Chevreul m'a souvent conté qu'il 
se trouvait sur la place de la Révolution au 
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moment de l'exécution de Louis XVI. Sa 
bonne l'avait mené là, la malheureuse ! Il ne 
vit rien et ne sut rien ; mais il se rappelait les 
paroles d'un garde national qui reprochait à 
cette femme d'avoir amené là un enfant. 

« Il lui fit un véritable sermon, disait-il, et 
je n'en ai pas oublié un seul mot. » 

Mais ne parlons pas des tragédies, puisque 
je n'ai à vous conter tout au plus qu'une 
petite historiette. 

Je vais vous conduire en Bretagne, et je dois 
d'abord vous prémunir contre moi-même. Ne 
me croyez pas trop quand je décris les mœurs 
bretonnes. Mes descriptions sont très fidèles ; 
mais elles représentent la Bretagne telle 
qu'elle était de i8i5 à i83o. J'y suis allé voir 
cet été après une absence d'un demi-siècle ; 
je ne reconnaissais que la nature. Les hommes 
se sont civilisés. Ils sont plus Parisiens que 
moi. J'aurais voulu, pour bien marquer les 
rangs, reprendre le costume national qu'ils 
ont eu le tort d'abandonner. 

C'est donc aux environs de 1822 que je 
vous mène, et vous n'en douteriez pas si vous 
entriez avec moi dans le cabinet de mon père. 
Il était tout tapissé d'assignats. Il les avait 
reçus pour argent comptant, et quand ils 

1. 
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n'avaient plus été que de méchants chiffons 
de papier, ils les avait collés sur la muraille, 
pour qu'ils servissent au moins à quelque 
chose. Ils servaient à lui rappeler la fragilité 
des choses humaines. A cette même muraille 
étaient appendus par des épingles tous les 
portraits de la famille royale, depuis le roi 
jusqu'à M. de Villèle. Mais il ne fallait pas se 
fier à ces portraits. Quand on les renversait 
la tête en bas, on s'apercevait que, de ce côté- 
là, par une ingénieuse combinaison, ils repré- 
sentaient l'ogre de Corse, le roi de Rome, 
l'impératrice Marie-Louise. Il y en avait pour 
toutes les opinions. 

Ce cabinet extraordinaire était situé au 
premier étage; car notre maison avait un 
premier étage, à la différence des autres mai- 
sons du bourg, qui n'avaient qu'un rez-de- 
chaussée. Elle était aussi couverte en ardoises f 
ce qui m'inspirait une juste fierté. Elle don- 
nait sur la rue qui faisait le tour du cimetière; 
et j'avoue, pour être sincère, qu'il n'y avait pas 
d'autre rue à Saint-Jean-Brévelay. Cette vue 
et ce voisinage ne vous paraissent pas trop 
attrayants avec vos idées modernes ; mais, en 
Bretagne, nous aimons les cimetières. Je dirais 
presque que nous aimons la tristesse. Et puis, 
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il y avait L'église dans le cimetière, et une belle 
église, j'en réponds, avec une voûte sur la- 
quelle étaient peints, avec une grande fidélité, 
d'un côté l'enfer, et de l'autre le paradis. Il 
y avait aussi, tout près de nos fenêtres, un 
sapin qui valait une forêt à lui tout seul, et 
donnait asile à un nombre incalculable de 
corbeaux. Si pourtant, malgré ce double 
attrait, on ne prenait pas plaisir à regarder 
de ce côté-là, nous avions une autre façade 
qui donnait sur notre jardin, un jardin im- 
mense et magnifique : d'abord un carré de 
choux, puis un carré de haricots, puis un 
autre de petits pois, un autre de carottes, et 
deux autres de pommes de terre. Nous avions 
aussi des fleurs : tant de fleurs, tant de fruits, 
tant de légumes, que nous en faisions des 
distributions gratuites tous les dimanches. 
Outre nos pommiers qui ployaient sous les 
fruits, nous avions des poiriers, des cerisiers, 
des pruniers. Mon père, qui avait beaucoup 
voyagé, et qui connaissait beaucoup le Midi, 
faisait tous les ans de grands amas de prunes. 
On choisissait les plus belles qu'on étendait 
sur des claies, et on mettait ces claies au so- 
leil. C'était pour en faire des pruneaux. Les 
prunes pourrissaient au bout de deux jours; 
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les oiseaux et les autres bêtes les mangeaient; 
il ne restait que les noyaux, qu'on jetait dans 
la rue, et dont nous faisions des petits tas sur 
lesquels nous plantions des petits drapeaux. 
On recommençait l'année suivante à faire des 
pruneaux de la même façon. 

Nous étions très fiers de nos rosiers qui 
fournissaient des fleurs pour l'autel et les re- 
posoirs, et de nos pommiers, dont nous tirions 
d'excellent cidre. Nous avions notre pressoir, 
notre pétrin, notre four, notre lavoir. Nous 
avions des prairies pour nos vaches, et des 
champs de blé, de blé noir et de seigle. Nous 
n'en semions que pour notre consommation. 
Il n'y avait pas de moulin chez nous, on por- 
tait notre grain chez le meunier, à Pontécou- 
vrant ; mais, une fois moulu, on le rapportait 
à la maison, où nous faisions de très bon pain 
de seigle pour l'usage ordinaire, et pour la 
soupe un grand pain de froment toutes les 
semaines. 

Mon père partait tous les matins avec son 
fusil pour aller à la chasse, car il n'y avait ni 
gardes champêtres ni gendarmes (les gen- 
darmes étaient à Plumelec), et l'on pouvait 
chasser toute l'année ; il rentrait à midi pour 
dîner, et à six heures pour souper. Mon bon- 
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heur était de courir au-devant de lui pour 
examiner son havresac. Je n'y ai jamais 
trouvé de gibier; mais il y avait fréquemment 
une grosse truite et de belles anguilles. Nous 
finîmes par découvrir que la chasse était un 
prétexte, et que son véritable goût était la 
pêche à la ligne. Il était extrêmement taci- 
turne, comme l'ont été après lui tous ses en- 
fants, et je crois que ce doit être une des 
qualités essentielles du pêcheur à la ligne. 

Il ne soufflait mot pendant le dîner. Le soir, 
au souper, il racontait ses exploits quand la 
pêche avait été bonne. Nous mangions dans 
la cuisine, qui était propre et très vaste. La 
table formait un carré long. Nous étions une 
vingtaine de convives, et souvent davantage, 
à cause de la légendaire hospitalité bretonne. 
Ma mère occupait un des petits côtés, avec 
moi et mes sœurs; mon père était tout seul à 
l'autre bout. Les deux grands côtés étaient 
réservés aux domestiques. Il n'y en avait pas 
moins de douze : le jardinier, le laboureur, le 
berger, le garçon d'écurie, les servantes. Cela 
vous donne peut-être l'idée d'un grand fer- 
mier ou d'un hobereau campagnard. Détrom- 
pez-vous. Il n'y avait dans le beau bourg de 
Saint-Jean-Brévelay ni boulanger, ni boucher, 
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ni charcutier, ni épicier; je n'y ai jamais vu, 
en fait de commerçants, qu'un mercier et un 
cabaretier. Il fallait tout tirer de Vannes, à 
sept lieues de là, ou vivre comme Robinson 
Grusoé dans son île, en suffisant soi-même à 
tous ses besoins. J'ai su depuis que le valet 
de charrue, qui était le premier valet, ne coû- 
tait que dix écus par an (3o francs), jugez des 
autres. C'était un pays pauvre, et on avait 
toute l'aisance qu'il, pouvait donner, avec 
douze cents francs de rente. 

Notre plus grand plaisir était de soigner le 
jardin. Ma mère s'était réservé un parterre 
où les rosiers, les tulipes, les pensées, les 
marguerites, étaient en abondance. Elle aimait 
surtout le réséda et le chèvrefeuille. La haie 
qui courait tout autour du potager était cou- 
verte de chèvrefeuille, de sureau, de toute une 
famille de plantes grimpantes et odorantes 
sur lesquelles nos abeilles bourdonnaient. Il 
était rare qu'on ne fit pas le tour du jardin 
une ou deux fois par jour, ce qui était un 
assez long voyage. Je m'explique moins une 
autre habitude que nous avions prise : c'était 
de faire tous les jours, après le dîner, c'est- 
à-dire à une heure, le tour du champ de Colas. 
' On descendait d'abord un chemin creux, où 
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la boue ne manquait pas, quand il avait fait 
un peu de pluie. Les fleurs ne manquaient pas 
non plus en été; on marchait sous une voûte 
de fleurs sauvages. Ce chemin conduisait à la 
forge d'Oillo, où j'avais toujours quelque 
chose à admirer, le grand soufflet, le fer 
incandescent, les étincelles qui pétillaient 
dans la forge comme un joyeux feu d'artifice. 
Tout à côté était la maison de Marion, la 
dernière maison du village. 

Marion était une fille de vingt ans, qui 
avait perdu sa mère à dix-huit ans. On lui 
avait conseillé de se mettre en service, mais 
elle avait mieux aimé s'engager chez nous, où 
elle était ouvrière à Tannée. Sa maison, la 
maison de Marion, lui appartenait, ce n'était 
pas une belle dot. Il n'y avait que deux 
chambres couvertes d'un toit de chaume, et 
par devant une petite cour, où elle élevait des 
poules. On lui avait représenté les dangers 
qu'il y avait de demeurer seule, à son âge, 
dans une maison un peu isolée; mais c'était 
une fille vaillante et d'humeur un peu farou- 
che. Elle avait découvert je ne sais où, dans 
une ferme des environs, une veuve qui s'était 
trouvée trop heureuse d'occuper gratis une de 
ses chambres, et qui lui servait de protection 
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et de compagnie quand elle rentrait le soir 
après avoir fait sa journée. 

Le champ de Colas commençait à la porte 
de Marion. Ce n'était pas beau, vraiment. On 
marchait devant soi pour revenir au but après 
une heure de marche sans avoir vu autre 
chose que des sillons et des pommiers. Le 
dimanche, quand notre course était finie, 
nous trouvions Marion au milieu de ses 
poules, qui nous attendait pour venir aux 
vêpres avec nous. Elle me donnait la main 
et me contait des histoires de Poulpiquets. 
Je menais une joyeuse vie; ma mère aussi 
paraissait heureuse. 

Sa grande préoccupation était de soigner 
les malades, et sa grande dépense de leur faire 
des bouillons, et de faire Venir des drogues 
de chez le pharmacien de Bignan. Jamais je 
n'avais vu un médecin avant d'aller à Lorient 
pour entrer au collège. Dans les occasions 
difficiles, ma mère appelait mon père en con- 
sultation. Comme il avait été soldat, rien ne 
4'étonnait. Son grand moyen était de tirer du 
sang. Il entreprit un jour de vacciner toute la 
population, et il y parvint en donnant cinq 
sous à tous ceux qui consentirent à l'honorer 
de leur confiance. Cette opération philanthro- 
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pique dut 
faire une 
grande brè- 
che dans le budget du 
ménage. 

Nous avions une bi- 
bliothèque, qui conte- 
nait bien vingt vo- 
lumes. Mes sœurs pas- 
saient leur temps 
à les prendre dans 
la chambre de ma 
mère, et ma mère 
à les arracher de 
leurs mains, îly 
avait Cëlina ou 





l'Enfant du mystère et de l'amour y Alexis ou 
la Maisonnette dans les bois; le Casque et le 

2 
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Bonnet carré, ou Ils lui convenaient tous les 
deux. Nous avions aussi les Veillées du châ- 
teau, par madame de Genlis, les Contes jaunes, 
et Robinson Crusoé. Les romans m'étaient 
interdits ; mais Robinson, les Contes jaunes, 
les Veillées du château, j'avais le droit de 
les lire, et j'en usais constamment, car j'ai 
été grand liseur toute ma vie. Robinson sur- 
tout faisait ma joie, et je le relisais certai- 
nement trois ou quatre fois chaque année. 
J'avais aussi une très grande tendresse pour 
Célina, que je comprenais à demi. D'abord, 
c'était le fruit défendu, et ensuite il y avait 
des images. Je ne pus jamais arriver jusqu'au 
dénouement, parce que ma mère, voyant que 
j'étais incorrigible, prit le parti de jeter au feu 
le corps du délit. 

Si j'ajoute que je trouvai encore, en furetant 
dans les armoires, Y Esprit des lois et un vo- 
lume dépareillé de Y Histoire politique et phi- 
losophique des deux Indes, et que je les lisais, 
on va croire que je veux passer pour un enfant 
prodige. C'est tout le contraire, car je préfé- 
rais de beaucoup l'abbé Raynal à Montes- 
quieu ; et dans l'abbé Raynal, ce qui me char- 
mait le plus, c'était je ne sais quel absurde 
pathos sur une maîtresse, nommée Gatchinka, 
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qu'il avait perdue, et qui se trouvait faire 
partie de l'histoire philosophique des deux 
Indes. Toute cette étrange bibliothèque pro- 
duisait un chaos dans mon esprit, où Robinson 
surnageait. C'était le vrai Robinson, une tra- 
duction de l'œuvre de Daniel de Foë, où il y 
a, comme on sait, autant de sermons que 
d'événements. 

Ce qui me plaisait plus que Robinson et 
Célina, plus que mon jardin, et que les éter- 
nelles promenades au champ de Colas, c'était 
le cérémonial de l'église aux jours de fête. Je 
pouvais dire comme Éliacin : 

J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies; 
Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies. 

L'ordre pompeux ! Je ne m'en dédis pas. J'ai 
vu, depuis, Saint-Pierre de Rome, Cologne, 
Tolède et, je crois, toutes les plus belles 
églises du monde ; je n'ai jamais assisté nulle 
part à un office sans me rappeler la pauvre 
église de Saint-Jean-Brévelay. Il y a plus de 
différence entre le palais du roi et la chau- 
mière du paysan, qu'entre l'auguste basilique 
et la pauvre petite chapelle, vieillotte et bran- 
lante, d'un village breton. Que les artistes me 
pardonnent de le dire. Une église, quelque 
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pauvre et petite qu'elle soit, est une église. 
Quatre murailles toutes nues, une croix de 
bois sur une table, des fenêtres envahies par 
la poussière et qui laissent à peine passer le 
jour, parlent pourtant de recueillement et de 
prière. 

Je ne sais pas quelle était la population 
agglomérée de Saint-Jean-Brév.elay. Elle ne 
devait pas dépasser deux cents personnes. 
Mais le dimanche, et surtout les jours de fête, 
on venait à la grand'messe de tous les coins 
de la paroisse, qui était vaste et populeuse. 
Toutes les maisons de fermes et les chau- 
mières isolées étaient vides dès les premières 
lueurs du jour. On voyait les familles s'ache- 
miner vers le bourg par tous les chemins, les 
hommes silencieux, marchant les premiers, et 
les femmes venant par derrière en causant 
entre elles bruyamment. On se répandait dans 
le cimetière, et d'abord chaque famille allait 
prier sur ses tombes. Puis on cherchait ses 
parents et ses amis, et les hommes faisaient 
plus d'une échappée au cabaret. Au dernier 
son de la grand'messe, tout ce monde accou- 
rait vers les portes de l'église et en se pous- 
sant, en se bousculant, en se tassant, arrivait 
vite à la remplir. Le cimetière et le bourg 
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n'étaient plus qu'un désert. Les hommes, de- 
bout et serrés, occupaient toute la première 
moitié de la nef; les femmes, à genoux, en rem- 
plissaient le bas. Tout le monde, sans excep- 
tion, prenait part aux chants de l'église. Nous 
n'avions pas même le vulgaire serpent ; mais 
nous faisions, rien qu'avec nos voix, un bruit 
formidable. On se sentait heureux d'être là, 
non pas, comme dit Voltaire, parce que la 
grand'messe est l'opéra du pauvre, mais parce 
que, comme le dit l'Église chrétienne, la reli- 
gion est la consolatrice des affligés. Le rec- 
teur faisait des sermons en bas-breton, qui 
n'étaient jamais que la paraphrase de cette 
parole de l'Évangile : « Mes petits enfants,- 
aimez-vous les uns les autres. » On s'aimait 
là-bas, entre sauvages. On ne savait pas lire, 
mais on savait aimer. On y était reconnais- 
sant. Ma mère y était l'objet d'un culte. 

La plus grande fête de l'année, après la 
Saint-Louis, était la fête de Noël. Le roi 
d'abord et Dieu ensuite, tel est l'ordre de pré- 
séance sous tous les gouvernements. Nos 
pauvres paysans auraient peut-être renversé 
cet ordre-là, s'ils l'avaient pu. Je dois dire, 
pour ne pas trop les flatter, que ce qu'ils 
aimaient surtout dans la fête de Noël, c'était 
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la messe de minuit. Maigre plaisir, pour vous 
autres citadins, qui aimez vos aises; mais 
qu'était-ce, pour nos paysans, qu'une nuit 
blanche ? Même quand il fallait cheminer dans 
la boue et sous la neige, pas un vieillard, pas 
une femme n'hésitait. On ne connaissait pas 
encore les parapluies à Saint-Jean-Brévelay, 
ou du moins on n'y connaissait que le nôtre, 
qui était un sujet d'étonnement et d'admira- 
tion. Les femmes retroussaient leurs jupes 
avec des épingles, mettaient un mouchoir à 
carreaux par-dessus leurs coiffes, et partaient 
bravement dans leurs sabots pour se rendre à 
la paroisse. Il s'agissait bien de dormir ! Per- 
sonne ne l'aurait pu. Le carillon commençait 
dès la veille après Y Angélus du soir, et recom- 
mençait de demi-heure en demi-heure jusqu'à 
minuit ! et pendant ce temps-là, pour surcroît 
de béatitude, les chasseurs ne cessaient pas 
de tirer des coups de fusil en signe d'allé- 
gresse ; mon père fournissait la poudre. 
C'était une détonation universelle. Les petits 
garçons s'en mêlaient, au risque de s'estropier, 
quand ils pouvaient mettre la main sur un 
fusil ou un pistolet. 

Le presbytère était à une petite demi-lieue 
du bourg; le recteur faisait la course sur son 
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bidet, que le quinquiss (le bedeau) tenait par 
la bride. Une douzaine de paysans l'escor- 
taient, en lui tirant 
des coups de fusil 
aux oreilles. Gela 
ne lui faisait pas 
peur f car c'était un 
vieux 




chouan, et il avait la mort de plus d'un bleu sur 
la conscience. Avec cela, bon et compatissant, 
et le plus pacifique des hommes, depuis qu'il 
portait la soutane, et que le roi était revenu. 
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On faisait ce soir-là de grands préparatifs à 
la maison. Telin-Charles et Le Halloco me- 
suraient le foyer et la porte de la cuisine d'un 
air important, comme s'ils n'en avaient pas 
connu les dimensions depuis bien des années. 
Il s'agissait d'introduire la bûche de Noël, et 
de la choisir aussi grande que possible. 

On abattait un gros arbre pour cela ; on atte- 
lait quatre bœufs, on la traînait jusqu'à Kerjau 
(c'était le nom de notre maison), on se mettait 
à huit ou dix pour la soulever, pour la porter, 
pour la placer; on arrivait à grand'peine à la 
faire tenir au fond de l'âtre; on l'enjolivait 
avec des guirlandes; on l'assurait avec des 
troncs de jeunes arbres; on plaçait dessus un 
gros bouquet de fleurs sauvages, ou pour 
mieux dire de plantes vivaces. On faisait dis- 
paraître la table du milieu de la cuisine; la 
famille mangeait un morceau sur le pouce. 
Les murs étaient couverts de nappes et de 
draps blancs, comme pour la Fête-Dieu; on y 
attachait des dessins de ma sœur Louise et 
de ma sœur Hermine, la bonne Vierge, l'en- 
fapt Jésus. Il y avait aussi des inscriptions : 
Et homofactus est! On ôtait toutes les chaises 
pour faire de la place, nos visiteuses n'ayant 
pas coutume de s'asseoir autrement que sur 
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leurs talons. Il ne restait qu'une chaise pour 
ma mère, et une pour tante Gabrielle, qu'on 
traitait avec déférence, et qui avait quatre- 
vingt-six ans. C'est celle-là, mes enfants, qui 
savait des histoires de la Terreur! Tout le 
monde en savait autour de moi, et mon père 
plus que personne, s'il avait voulu parler. 
C'était un bleu, et son silence obstiné était 
peut-être conseillé par la prudence, dans un 
pays où il n'y avait que des chouans. L'en- 
combrement était tel dans la cuisine, tout le 
monde voulant se rendre utile, et apporter du 
genêt, des branches de sapin, des branches 
de houx, et le bruit était si assourdissant, à 
cause des clous qu'on plantait, et des casse- 
roles qu'on bousculait, et il venait un tel bruit 
du dehors, bruits de cloches, de coups de 
fusil, de chansons, de conversations et de sa- 
bots, qu'on se serait cru au moment le plus 
agité d'une foire. A onze heures et demie, on 
entendait crier dans la rue : Eutru Person î 
Eutru Person! (M. le recteur! M. le recteur!) 
On répétait ce cri dans la cuisine, et à l'ins- 
tant tous les hommes en sortaient; il ne 
restait que les femmes avec la famille. Il se 
faisait un silence profond. Le recteur arri- 
vait, descendait de son bidet que je tenais 
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par la bride (c'est-à-dire que j'étais censé le 
tenir, mais on le tenait pour moi; il n'avait 
pas besoin d'être tenu, le pauvre animal). 
A peine descendu, M. Morvan montait les trois 
marches du perron, se tournait vers la foule 
découverte, ôtait lui-même son chapeau, et 
disait, après avoir fait le signe de la croix : 
« Angélus Domini nuntiavit Mariœ, » Un 
millier de voix lui répondaient. 

La prière finie, il entrait dans la maison, 
saluait mon père et ma mère avec amitié, 
M. Ozon, le maire, qui venait d'arriver de 
Pénic-Pichou, et M. Oillo, —"le maréchal 
ferrant, — qui était greffier du juge de paix. 

M. Ozon, M. Oillo étaient les plus grands 
seigneurs du pays. Ils savaient lire; ils étaient 
riches, surtout le premier. On offrait au rec- 
teur un verre de cidre qu'il refusait toujours. 
Il partait au bout de quelques minutes, es- 
corté par M. Ozon et M. Oillo, puis, aussitôt, 
on se disposait à bénir la bûche de Noël. 
C'était l'affaire de dix minutes. 

Mon père et ma mère se tenaient debout, à 
gauche de la cheminée. Les femmes que leur 
importance ou leurs relations avec la famille 
autorisaient à pénétrer dans le sanctuaire, ce 
qui veut dire ici la cuisine, étaient agenouillées 
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devant le foyer en formant un 
demi-cercle, Les hommes se 
tenaient 
serrés 




dans le corridor, dont la porte restait ou- 
verte, et débordaient dans la rue jusqu'au 
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cimetière. De temps en temps, une femme, 
qui avait été retenue par quelques soins à 
donner aux enfants, fendait les rangs qui 
s'ouvraient devant elle, et venait s'agenouiller 
avec les autres. Tante Gabrielle, revêtue 
de sa mante, ce qui annonçait un grand 
tralala, était à genoux au milieu, juste en 
face de la bûche, ayant à côté d'elle un bé- 
nitier et une branche de buis, et elle enton- 
nait un cantique. que tout le monde répétait 
en chœur. 

Vraiment, si j'en avais retenu les paroles, 
je ne. manquerais pas dé les consigner ici; je 
les. ai oubliées, je le regrette; non pas pour 
vous, qui êtes trop civilisés pour vous plaire 
à ces souvenirs, mais pour moi. Et, après tout, 
je n'ai que faire de la chanson de. tante Gabrielle, 
puisque je ne sais plus un mot de bas-breton. 
L'air est monotone et plaintif, comme tout ce 
que nous chantons chez nous à la veillée ; il y 
ayait pourtant un crescendo,, au moment où la 
bénédiction, allait commencer, qui nie donnait 
ordifiaireme.nt la chair de poule. 
. Justement, Gabrielle en était là, le .2' 5 dé- 
cembre 1822/quand je sentis un certain désar- 
roi dans les voix d'hommes, au dehors ; les 
femmes, presque aussitôt, ou cessèrent de 

3 
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chanter, ou chantèrent en pleine déroute, les 
voix courant les unes après les autres, se sou- 
tenant à peine, et paraissant étouffées par une 
émotion subite. La main de ma mère, qui 
tenait la mienne, trembla un moment, puis se 
raidit par un effort de volonté. Sa voix résonna 
et s'entendit par-dessus toutes les autres, qui 
aussitôt, comprenant qu'elles s'étaient disper- 
sées mal à propos, s'empressèrent de rentrer 
au bercail, de façon que l'air s'acheva en bon 
ordre, après cette surprenante interruption. 
Que s'était-il donc passé? 

Rien que de très simple. Une jeune femme 
avait traversé la foule, était entrée dans la 
cuisine, en ayant l'air d'éviter l'attention, et, 
s'étant agenouillée à l'écart, se couvrait la figure 
des deux mains. Je la reconnus sur-le-champ; 
c'était Marion, ma favorite, la meilleure lingère 
de la maison et la plus jolie fille du bourg. Je 
n'aurais pas manqué d'aller l'embrasser, sans 
la solennité qui m'imposait silence et me rete- 
nait à ma place. Elle pleurait. Pourquoi 
pleures-tu, ma bonne Marion? Je brûlais de 
voir la fin de la cérémonie pour courir l'in- 
terroger. Je voyais toutes ces filles troublées ; 
ma mère seule, que je regardai en plein visage, 
paraissait calme et impassible, mais sa figure 
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mentait : je le sentais au tremblement de sa 
main. 

C'était l'usage qu'après la bénédiction de la 
bûche, toutes les femmes embrassaient ma 
mère avant de partir pour l'église. Elles ve- 
naient en bon ordre, à la suite l'une de l'autre, 
et malgré leur nombre, qui allait bien à 
trente ou quarante, cela ne prenait que quel- 
ques minutes» Je crois que ma mère s'y prêtait 
à contre-cœur, car elle était d'une réserve 
extrême ; mais ces bonnes âmes auraient cru 
le monde renversé, sans cette embrassade 
générale. Tante Gabrielle ouvrait la marche, 
comme doyenne d'âge et maîtresse des céré- 
monies. Elle était le vivant répertoire des com- 
plaintes, des légendes, des coutumes. On ve- 
nait de tous côtés l'interroger quand on voulait 
savoir « comment cela devait se faire ». Vous 
croyez qu'il n'y a d'étiquette que dans les 
palais? Oh! que non. Le mariage avait, de 
mon temps, mille formalités toutes plus im- 
portantes les unes que les autres. La bonne 
Gabrielle, qui en était l'oracle, n'en avait 
jamais usé pour elle-même. 

G'étaitune vieille fille née à Belle-Isle-en-Mer 
sous le règne du roi Louis XV, et notre 
arrière-petite-cousine. Nous avons des pa- 
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rentes en Bretagne, qui ne peuvent être expri- 
mées en aucune langue, tant elles sont éloi- 
gnées. Mon père, qui ne pensait jamais à lui 
qu'après avoir pourvu tous les autres, avait 
emmené à Saint-Jean-Brévelay toute une 
tribu de parents pauvres. Je crois que, par 
exception, Gabrielle donnait plus qu'elle ne 
recevait. C'était, s'il vous plaît, la cuisinière 
de la maison, et une cuisinière du plus grand 
mérite ; laborieuse, active, toujours prête aux 
expédients dans son métier, toujours contente 
de tout, aux petits soins pour tout le monde, 
et surtout pour Marguerite (ma mère), qui était 
sa bien-aimée. Mais elle était la bien-aimée 
de tout le monde, ma pauvre mère. Je n'ai 
jamais vu une femme si universellement 
adorée. 

Gabrielle n'avait que deux défauts : elle 
gâtait horriblement les enfants, et elle donnait 
aux pauvres tout ce qu'elle avait sous la main. 
Il lui est arrivé, après de trop nombreuses 
portions distribuées~aux besaciers, de mettre 
sur la table un plat si ridiculement dispropor- 
tionné aux exigences de nos estomacs, qu'elle 
en éclatait de rire : et nous nous mettions tous 
à rire à l'unisson; cela nous faisait oublier 
notre appétit. Elle était le factotum de la 
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maison, et aussi exigeante et impérieuse qu'elle 
était bonne. Elle était fort animée ce soir-là, 
quand elle vint embrasser ma mère ; au lieu de 
la serrer dans ses bras, comme elle le faisait 
toujours, elle lui chuchota je ne sais quoi à 
l'oreille d'un air d'importance et de colère. 

— Calme-toi, Gabrielle, calme-toi, lui dit 
ma mère à plusieurs reprises; et je sentais 
toujours le tremblement de la main. 

— Non, vois-tu, c'est plus fort que moi, 
disait Gabrielle; et si tu ne veux pas le faire, 
c'est moi qui le ferai. 

— Tu ne feras rien, dit ma mère; et tu te 
souviendras que je suis la maîtresse chez 
moi. 

Elle la repoussa très doucement pour que le 
défilé pût se faire; mais Gabrielle se mêla, en 
clabaudant, aux femmes qui sortaient, et plu- 
sieurs s'arrêtèrent à causer avec elle, en fai- 
sant des gestes d'indignation, et en regardant 
la pauvre Marion qui, retirée dans le coin le 
plus obscur de la chambre, se détournait à 
demi pour se cacher en baissant la tête. Enfin 
elles parurent avoir pris leur parti, et elles se 
dirigeaient vers elle, comme pour l'expulser, 
quand elles furent arrêtées sur place par ces 
deux mots, prononcés presque à voix basse, 

3. 
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et qui firent cesser à l'instant toutes les 
conversations : 

— Marion, approchez-vous. 

Marion eut un mouvement comme pour 
s'élancer, puis elle se retint, se ressouvint, et 
c'est à pas lents et mal assurés qu'elle traversa 
la salle. Ma mère l'embrassa comme les autres 
sur les deux joues. Je compris qu'elle le faisait 
pour l'accomplissement d'un devoir, et qu'elle 
avait aussi quelque grief contre ma pauvre 
amie. 

Gabrielle levait les bras au ciel. 

— Au moins, criait-elle de toutes ses forces, 
ne t'avise pas de venir travailler après-demain, 
car tu ne travailleras plus pour nous. Je te 
chasse, entends-tu bien ! 

Elle n'entendait que trop. C'était pour elle 
comme un arrêt de mort. Il n'y avait pas 
d'autre maison que la nôtre où elle pût tra- 
vailler de son métier de couturière, et la ren- 
voyer de chez nous, c'était la condamner à 
mourir de faim. 

On entendit de nouveau la voix de ma 
mère, parlant toujours très bas, d'un ton de 
douceur et de fermeté : 

— On portera demain l'ouvrage de Marion 
chez elle. 
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— Ce n'est pas moi qui le porterai ! s'écria 
Gabrielle dont les paroles suscitèrent un mur- 
mure d'approbation presque général. 

— Ce sera donc moi, si je ne trouve per- 
sonne pour m'obéir, dit ma mère. 

Marion avait disparu. 

Il ne restait que quelques femmes aux joues 
enflammées par la colère. On avait éteint les 
chandelles de résine ; la salle n'était plus 
éclairée que par la bûche de Noël qui flam- 
bait dans la cheminée. 

— Allons prier Dieu, dit ma mère en passant 
son bras sous celui de Gabrielle, qui se refusa 
et pourtant se laissa faire, et qui l'avait baisée 
plus de dix fois avant d'être arrivée à l'église. 

L'église était magnifique, par la raison que, 
n'ayant aucun moyen de l'éclairer, ni appliques, 
ni suspensions, ni lampes, on conseillait aux 
fidèles d'apporter chacun leur luminaire. Il y 
avait bien, dans l'église, mille personnes : cela 
faisait mille pouvoirs éclairants. Eh bien, je 
vous avoue que ce n'étaient ni des lampes, ni 
des bougies, ni même de vulgaires chandelles 
de suif. C'étaient des rats de cave, que vous 
pouvez mépriser en détail, mais qui, ainsi 
multipliés, formaient comme un plancher lumi- 
neux surmonté d'une voûte obscure. Cela était 



32 Nouveaux Mémoires des autres. 

réjouissant si Ton regardait en bas, et effrayant 
si on regardait en haut. L'autel était étincelant. 
On y mettait, outre les chandeliers de l'église, 
tous les nôtres. Il ne restait que tout juste un 
peu de place pour le missel et pour le calice. 
Le recteur revêtait pour cette solennité la 
belle chasuble rouge un peu fanée, un peu 
effilochée, qui avait survécu à la Révolution. 
M. Ozon, lé maire, occupait la stalle d'honneur 
en costume de paysan breton, veste bleue 
brodée en soie rouge et jaune avec un splen- 
dide soleil au milieu du dos. Il avait à côté de 
lui son adjoint, M. Adelys, le meunier de 
Kerdroguen, et tous deux étaient ceints de 
leurécharpe de soie blanche, qui leur couvrait 
le ventre et la poitrine. Le forgeron, M. Oillo, 
étant là en qualité de greffier, portait la robe 
noire et la toque de magistrat. Le juge de 
paix, M. de La Goublaye, chevalier de Saint- 
Louis, était retenu par la goutte dans son 
château de Keriennec ; mais nous avions un 
brigadier de gendarmerie en face de l'autel, 
et deux gendarmes sur les côtés, portant les 
buffleteries jaunes, avec le chapeau en bataille. 
Plumelec, où ils demeuraient, aurait bien 
voulu les garder ce jour-là ; mais nous étions 
le chef-lieu de canton. 
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A l'arrivée du célébrant, le brigadier criait : 

— Gendarmes, sabre en main! 

Et aussitôt la musique, composée d'un fifre 
et d'un tambour, retentissait : c'était un grand 
moment de ma vie. Je combattais le sommeil 
pour ne pas le manquer. J'y pensais jusqu'à 
Tannée suivante. Étonnez-vous, après cela, 
que j'aie oublié Marion depuis minuit jus- 
qu'à deux heures du matin. 

Avant deux heures, tout était terminé. Le 
fifre et le tambour avaient ramené M. Moizan 
à la sacristie, le quinquiss avait éteint les bou- 
gies de l'autel, et, tous les fidèles ayant soufflé 
sur leurs rats de cave, l'église était devenue 
ténébreuse. Elle fut, au bout de quelques mi- 
nutes, solitaire. On n'y entendait plus que le 
balancier de l'horloge. En revanche, le cime- 
tière était couvert de monde. S'il y avait trop 
de pluie ou de neige, on entrait dans les mai- 
sons, mais on ne se résignait à donner cette 
marque de faiblesse qu'à la dernière extrémité. 
Le cabaret regorgeait de clients; quelques 
habitants plaçaient une petite table à côté de 
leur porte, avec un pain, un cervelas et force 
bouteilles de cidre, fraudant ainsi l'impôt de 
consommation, avec la connivence de l'au- 
torité. A quatre heures, on sonnait pour la 
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messe de l'aurore. L'abbé Moizan disait trois 
messes ce jour-là, dont une bonne et deux 
blanches. 

Et nous, grands seigneurs, châtelains de 
Kerjau, que faisions-nous de nos personnes 
après la cérémonie? On venait nous cher- 
cher à la porte de l'église avec un grand 
parapluie de coton rouge, qui nous faisait 
autant d'honneur qu'en fait aux cardinaux 
romains le même ustensile de ménage. On 
nous apportait aussi, par un raffinement de 
luxe, des sabots bien rembourrés avec de la 
cendre chaude. Nous retournions rapide- 
ment à la maison, en échangeant des poli- 
esses avec tout le monde, sans nous arrêter 
pour personne. Il y avait réveillon dans notre 
cuisine pour tous les amis, y compris nos 
domestiques, qui avaient béni avec nous la 
bûche de Noël. 

On avait prestement enlevé, pendant la 
messe de minuit, la grande table de famille, 
et on l'avait remplacée par des planches assu- 
jetties tant bien que mal sur des supports. Elles 
étaient recouvertes de linge d'une blancheur 
éblouissante, orgueil de ma pauvre mère qui 
le faisait sécher sur l'herbe de nos prairies. Il 
y avait des chandelles pour cette solennité, de 
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vraies chandelles de sept à la livre, qu'on 
avait fait venir de Vannes huit jours à l'avance. 
Le menu nousparaissait à tous très somptueux. 
Il se composait de crêpes de blé noir, avec de 
nombreux pots de cidre et des moches de 
beurre magnifique»; après quoi on servait, 
dans des écuelles, le plus détestable chocolat 
que jamais épicier de campagne ait fabriqué. 
On s'imaginait, à force de volonté, que ce mets 
était excellent. Il fallait le servir ce jour-là, et 
le manger, et le louer, avec la consolation de 
savoir qu'on en avait jusqu'à Tannée pro- 
chaine. Il y avait bien aussi un jambon de 
ménage et du pain de seigle. On disait le 
Benedicite debout, puis ceux qui trouvaient 
place sur les bancs s'asseyaient, les autres se 
servaient par-dessus la tête des privilégiés, et 
emportaient leur pitance pour la manger dans 
la rue. Les assaillants se renouvelaient ainsi 
jusqu'à ce que les tables fussent littéralement 
réduites à l'état de table rase. Tout le monde 
était gai et content ; personne ne criait, per- 
sonne ne s'oubliait; ces paysans, à défaut de 
savoir-vivre appris, avaient le savoir-vivre na- 
turel; et puis tout le monde s'aimait dans ce 
pays de pauvres gens; et surtout, puis-je me 
permettre de le dire ? — cela me paraît si bon 
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dans mes vieux souvenirs ! — tout le monde 
nous aimait. 

Je ne restais pas là jusqu'à la fin. J'entrais 
seulement pour voir la belle fête et m'en rem- 
plir les yeux et l'imagination. Je trouvai le 
moyen de rester ce soir»là plus longtemps 
qu'à l'ordinaire. Je cherchai Marion de tous 
les côtés. Je n'étais pas le seul. La conduite 
de ma mère avait été fort commentée et fort 
peu approuvée. C'étaient des gens simples, 
très honnêtes pour eux-mêmes, impitoyables 
pour les autres. Si Marion avait été brutale- 
ment chassée, ils auraient applaudi ; mais ils 
la croyaient pardonnée, et ils pensaient que 
ce pardon était comme une sorte d'encourage- 
ment au vice. Tante Gabrielle avait trouvé le 
temps de parler au recteur, pour excuser Mar- 
guerite, disait-elle. En réalité et sans le savoir, 
elle n'avait exprimé que sa désapprobation. 
Le recteur, en arrivant au réveillon, où il fai- 
sait toujours acte de présence, eut avec ma 
mère un conciliabule où mon père fut appelé 
après quelque temps. Non seulement je me 
rappelle tous ces détails au bout de soixante- 
cinq ans bien sonnés, mais je vois encore la salle 
où cela se passait, et je retrouve les figures 
et les attitudes, celle de la sainte patronne, 
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un peu émue, mais très résolue, et celle du 

recteur, inquiet et anxieux, celle aussi de 

Gabrielle et de ses confédérées, implacables 

dans leur réprobation. Quoiqu'on n'eût pas 

prononcé en ma présence un mot, un seul mot, 

sur la faute de Marion, j'avais tout compris, 

grâce à Célina peut-être; on devine de quel 

côté était mon cœur. Le curé insistait pour 

que la coupable ne revînt pas travailler à la 

maison au milieu des servantes. 

— Mais je n'y ai jamais pensé, monsieur le 
recteur, répondit ma mère avec sa douce voix, 
qui allait à l'âme. Il faut pour ces jeunes filles 
un avertissement sévère ; je m'y prêterai; j'y 
tiens autant que vous. Elle vivra seule avec 
son enfant ; je n'ai pas voulu lui infliger publi- 
quement l'anathème, et je ne veux pas, par une 
rigueur excessive, la condamnera la mendicité 
et à la débauche. J'ai dit à ma pauvre Gabrielle, 
— qui est si méchante ce soir, — ajouta-t-elle 
en souriant, que je lui porterais moi-même 
son ouvrage si je ne trouvais personne pour 
m'obéir; mais ce n'est pas cela, j'ai mal parlé. 
J'irai moi-même, j'irai tous les jours. J'empié- 
terai sur vos fonctions, monsieur le recteur; 
je la prêcherai ; je lui ferai voir qu'elle est avec 
des sœurs affligées, mais avec des sœurs. 

4 
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Elle. disait tout cela avec une simplicité, une 
douceur, et en même temps une fermeté qui 
remuaient l'âme. Le recteur tira son grand 
chapeau. . 

. — Je découvre mes cheveux blancs devant 
vous, madame, dit-il à haute voix, et je prie 
Dieu de bénir la tâche que. vous entreprenez 
pour son service. Mes. enfants, Marion ne 
reviendra parmi vous que quand je le per- 
mettrai. D'ici là je l'abandonne à votre maî- 
tresse. Si celle-là ne la ramène pas à la 
vertu, nous autres curés nous y perdrons 
notre latin. 

Cette médiocre plaisanterie obtint l'admi- 
ration universelle, comme tout ce qui tom- 
bait de la bouche vénérée du recteur. J'en fus 
ravi pour ma part, ayant le sentiment confus 
que nous venions de gagner une grande ba- 
taille, et je fus me coucher .« dans la cha- 
pelle blanche », après avoir embrassé ma 
mère avec un redoublement de tendresse. 

J'avais résolu d'employer toutes mes ca- 
resses pour obtenir la permission de l'accom- 
pagner quand elle irait chez Marion. Mais je 
n'eus pas besoin de le demander; elle me prit 
avec elle tous les jours, et me chargea de porter 
les étoffes à coudre et à ourler. J'entendais ce 
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qu'elle appelait ses sermons. Ils ressemblaient 
plus à une conservation qu'à autre chose. Il 
n'y avait pas à prêcher la pauvre Marion, qui 
était une mère incomparable, et qui travail- 
lait sans relâche, supportant sa honte et sa 
solitude avec courage. Ma mère, qui s'était 
proposé, au commencement, de lui parler avec 
froideur pour bien marquer l'étendue de la 
faute commise, se relâcha peu à peu, et nous 
ne désespérions pas d'obtenir du recteur la 
réhabilitation de la pécheresse à la prochaine 
fête de Noël. Ma mère en avait parlé plusieurs 
fois, sans pouvoir arracher une promesse. 

— Je verrai, j'examinerai, disait le recteur. 
Il tenait par dessus tout à maintenir la rigi- 
dité des mœurs dans sa paroisse. 

— Il faut, disait-il, traiter la peste morale 
comme la peste physique, par des remèdes 
héroïques. 

— Il faut être charitable, disait ma mère. 
Notre Dieu est un Dieu de charité. 

— Oui, ma bonne sainte, disait le recteur, 
en la regardant avec une tendresse paternelle. 

Que de fois j'ai entendu cette conversa- 
tion, pendant cette année de 1822, quand 
nous le reconduisions, après V Angélus, sur le 
chemin du presbytère ! Il y avait une petite 
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rivière, ou plutôt un ruisseau avec des eaux 
vives et courantes vers le milieu de la route. 
Ce cours d'eau était très poissonneux; c'était 
une des stations favorites de mon père. Nous 
le trouvions là, assis sur la berge, quand la 
pêche avait été bonne. Il donnait une belle 
truite au recteur, et revenait avec nous à la 
maison, toujours silencieux et triste. 

J'ai déjà dit que mon père ne parlait pas, 
mais il agissait. Il agissait de loin en loin. Un 
jour que nous partions, ma mère et moi pour 
aller au champ de Collas en passant par chez 
Marion, suivant notre coutume, nous vîmes 
mon père qui nous attendait à la porte avec 
un jeune homme étranger au pays, et dont 
pourtant la figure ne nous était pas inconnue. 
C'est qu'en effet nous l'avions vu deux ans 
auparavant, quand il était venu au bourg, 
passer son congé chez des parents de sa mère. 
Il était alors dans les voltigeurs de la garde, 
où il exerçait les fonctions de tambour. Il 
avait, à présent, fini son service. Il devait une 
réparation à Marion, et il venait la lui offrir. 
Mon père l'avait découvert, avait correspondu 
avec lui sans en parler à personne et finale- 
ment l'avait amené à faire son devoir. C'était 
un garçon de bonne mine, un peu embarrassé 

4- 
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devant ma mère au premier moment, mais 
qui en somme se montra à son avantage. Il 
obtint la permission de nous accompagner, 
qui lui fut accordée avec froideur. 

Je suppose que, si j'écrivais une nouvelle, au 
lieu de copier, pour mon propre amusement, 
deux ou trois pages d'un ancien carnet, j'au- 
rais à décrire notre entrée chez Marion, la 
surprise et l'émotion de la pauvre fille; et son 
indignation contre le séducteur, et sa recon- 
naissance pour l'amant qui se repentait, et le 
rôle du petit enfant dans toute cette affaire. 
Mais. je n'ai pas dessein d'écrire ces beaux 
récits pour vous faire plaisir. D'ailleurs, ma 
mère mena l'affaire de la façon la plus pro- 
saïque du monde. Elle avait eu pitié de la 
pauvre fille abusée; mais elle n'avait que de 
l'indignation pour l'autre, et elle le laissait 
voir, même en ce moment. 

— Il vient, dit-elle, pour réparer sa faute; il 
faut lui en savoir gré, sans oublier pourtant ce 
qu'une pareille faute a toujours d'irréparable. 

Le recteur fut ravi de cette conclusion d'une 
aventure qui lui avait été très pénible. Il dé- 
cida que le mariage aurait lieu sans aucune 
solennité. Il n'y aurait à la mairie que les 
témoins nécessaires. Ils accompagneraient 
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les mariés à la messe. Personne ne mettrait 
d'habits de fête. Les époux rentreraient chez 
eux isolément, et se mettraient sur-le- 

champ au travail. *JJj|L Mario n, un heau 
matin, se trouva 'J^| réhabilitée, et. 




suivant une jurisprudence en usage dans tous 
les pays civilisés, sa faute volontaire fut com- 
plètement effacée par une réparation dans 
laquelle sa volonté n'entrait pour rien. 
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Je l'ai revue une seule fois depuis. Son mari, 
qui avait servi comme remplaçant, avait un 
petit pécule. Il monta à Locminé une auberge 
qui ne réussit pas. Il perdit là une partie de 
son argent. Il revint plus tard chercher for- 
tune à Saint- Jean- Brévelay, où il n'y avait 
qu'un débit de boissons. Il Tacheta au bon mo- 
ment. On venait de donner au bourg une pe- 
tite garnison, avec deux officiers qui prirent 
pension chez lui. Son auberge prospéra, 
s'agrandit. Elle est établie à présent dans notre 
vieille maison de Kerjau, qui se trouve ainsi 
rendue à sa destination première, car elle avait 
été une auberge avant que nous en prissions 
possession. Marion était une personne agréable 
avoir, très polie, très soigneuse, très modeste; 
son mari était actif et obligeant. Il est devenu 
avec le temps conseiller municipal, et sa femme 
compte parmi les plus respectées. 

Pauvre Kerjau ! j'aurais voulu le revoir tel 
qu'il était quand je l'ai quitté en 182 5; la cui- 
sine, où nous bénissions la bûche de Noël ; la 
salle, de l'autre côté du couloir, dont les 
fenêtres ne s'ouvraient jamais que quand le 
préfet, en tournée de revision, recourait à 
notre hospitalité ; les chambres d'en haut fort 
encombrées, où les restes de notre ancienne 
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opulence contrastaient avec un mobilier dont 
un paysan aisé n'aurait pas voulu. Il faut que 
je revoie tout cela en imagination, car une 
auberge de campagne n'a rien de commun 
avec mes souvenirs. 

Je m'y suis hasardé une fois, espérant bien 
qu'on ne me reconnaîtrait pas et que je pas- 
serais pour un hôte ordinaire. J'ai réussi, et 
je me suis trouvé attristé. Ainsi vont en désor- 
dre nos idées et nos sentiments, ne cessant de 
se combattre. Je furetai partout, sans rien voir 
qui rappelât les quinze années que nous avions 
passées là. Je me trompe pourtant. Il y avait 
au chevet du lit de Marion deux images : celle 
de la Vierge Marie, venue tout droit d'Épinal, 
et celle de ma mère copiée au crayon noir par 
un artiste inexpérimenté sur un des chefs- 
d'œuvre de ma chère Louise. Ce bout de papier 
me remplit de joie. Je restai longtemps à errer 
dans la chambre, sous divers prétextes, pour 
pouvoir le regarder à plusieurs reprises. J'y 
trouvai quelque ressemblance, sinon avec le 
modèle, ce qui eût été trop demander, du 
moins avec la copie que ma pauvre Louise en 
avait faite. 

Marion est plus riche que nous ; elle offre 
aux passants de meilleurs lits que ceux dont 
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Je faisais ma rhétorique à Vannes, en i83o, 
avec les frères Nayl dont j'ai raconté l'histoire 
dans un livre, V Affaire Nayl, qui vous est 
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peut-être tombé sous la main (i). Le collège 
et les écoliers du collège ne ressemblaient à 
rien de ce que j'ai connu depuis. Nous étions 
tous externes, et nous formions dans la ville 
une petite tribu qui était, ce me semble, assez 
considérée. Les médecins et les avocats con- 
naissaient par leur nom les premiers élèves 
des hautes classes; ils s'intéressaient à nos 
travaux; ils prenaient part, à la fin de Tannée, 
à des exercices publics, nous posaient des 
questions, discutaient avec nous sur des points 
de littérature et de philosophie. Plusieurs de 
nos camarades étaient des fils de paysans et 
portaient le vieux costume breton. Ils se 
destinaient à être prêtres. Ils étaient en géné- 
ral plus âgés qu'on ne l'est au collège. J'avais 
un camarade de vingt-quatre ans, et sa pré- 
sence n'étonnait personne. La plupart de nos 
rhétoriciens avaient une vingtaine d'années. 

Il devait bien y avoir quelques richards 
parmi nous, mais ils étaient bien clairsemés. 
Ce bon vieux collège était l'asile privilégié 
des écoliers pauvres. Deux ou trois institu- 
tions, tenues par de vieilles demoiselles, ras- 
semblaient chacune une vingtaine de pen- 

(i) Ce livre a été publié en i883 dans la jolie collection 
bleue de l'éditeur Caltnann Lévy. (Note de l'éditeur.) 
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sionnaires. C'é- 
taient les jeunes 
gens de bonnes 
familles. Nous 
les regardions 
un peu comme 
des esclaves à 
la chaîne. Ils 
étaient mieux 
vêtus ec mieux 
nourris que 
nous ; mais nous 
avions sur 
eux rin.es- 
t i m abl e 
avantage 
d'être li - 



bres. Quatre heures de 
classe pendant cinq jours de la semaine, et le 
reste du temps la bride sur le cou. Du reste, 
nous étions tous laborieux et sages, en notre 
qualité de pauvres. Chacun sentait qu'il fau- 
drait prochainement gagner sa vie. 

Nous étions assez nombreux. Bien peu d'en- 
tre nous vivaient dans leur famille. La plupart 

5. 
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venaient des communes voisines, et trouvaient 
un grenier ou une chambrette dans quelque 
pauvre ménage, où ils prenaient aussi leur pen- 
sion à très bon marché. Quelques paysans arri- 
vaient tous les lundis avec un énorme pain de 
seigle, qui devait leur suffire jusqu'au samedi 
suivant. Ils le coupaient en tranches dans une 
écuelle, et la logeuse y jetait un peu de bouillon. 
Avec cela, ils achetaient un morceau de bouilli, 
ou quelque charcuterie avariée, quand ils 
étaient en fonds. J'en ai connu plusieurs qui 
n'avaient d'autre nourriture que cette soupe à 
midi et du pain sec le reste du temps. Vous pou- 
vez croire que nous n'étions pas des freluquets. 
J'avais trouvé à me caser chez madame 
Le Normand, qui tenait la pension des enfants 
de chœur, rue des Chanoines. J'avais là une 
chambrette sans feu, où mon lit, une chaise 
de paille et une petite table de bois blanc 
avaient bien de la peine à tenir. Je mangeais 
avec les six enfants de chœur, un abbé, qui 
les instruisait, et madame Le Normand, la 
veuve d'un notaire de campagne. Il était 
convenu que, quand l'abbé serait malade, ou 
appelé à l'évêché, ou occupé de ses examens 
au séminaire, je le remplacerais. Grâce à ces 
arrangements, je ne payais que vingt-cinq 
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francs par mois tout compris, et comme 
on m'avait exempté de la rétribution scolaire, 
mon budget ne s'élevait pour Tannée qu'à 
deux cent cinquante francs. J'aurais eu grand 
besoin d'un supplément pour mon costume ; 
madame Le Normand avait toutes les peines 
du monde à. le rapiécer, et ce qui ajoutait à 
mon malheur, c'est que je n'avais que quinze 
ans, et que je grandissais encore. Quant à 
l'argent de poche, je n'en sentais pas le be- 
soin. Je ne crois pas qu'il me soit arrivé une 
seule fois de regretter de n'en pas avoir. 

Mais si vous voulez savoir tous mes secrets, 
les deux cent cinquante francs à trouver 
n'étaient pas une petite affaire. La somme 
n'était pas grosse, mais je n'avais personne 
au monde qui pût songer à la payer. Heureu- 
sement pour moi, dans ce petit monde étrange, 
on avait l'habitude de faire donner des leçons 
aux commençants par les élèves des classes 
supérieures. Gela faisait vivre les grands, et ne 
coûtait pas cher aux petits. Pour trois francs 
par mois, on donnait une leçon tous les jours, 
même le jeudi. Gela ne faisait guère que deux 
sous par heure ; mais on mettait deux élèves 
ensemble, quelquefois trois, plus rarement 
quatre. Grâce à la bienveillance de M. Le Nevé, 
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■ mon professeu r, 
j'avais huit élèves 
deux séries de qua- 
tre). Je donnais ma 
première leçon le ma- 
tin, de six heures et 
Ltamie à huit heures, et 
l'autre le soir, de six 
à sept heures. On me 
voyait passer dans les 
rues en hiver avec 
ma petite lanterne et 
une pauvre veste d'in- 
ciienne, qui ne me pro- 
tégeait pas contre le 
froid et la pluie. On 
m'a dit depuis que 
j'inspirais aux braves 
^ens de la petite ville 
une sorte de respect. 
-, Il est certain que je 

trouvais de la bienveillance de 
tous les côtés. Mes huit leçons 
ne me rapportaient que vingt-quatre francs, 
et c'était mon grand souci. Madame Le Nor- 
mand, qui était la bonté même, avait beau me 
dire de ne pas penser à ma dette, j'en souffrais 
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cruellement. Après la distribution des prix, où 
j'eus sans exception tous les premiers prix, car 
j'étais ce qu'on appelle un fort en thème, le 
conseil général du département me fit présent 
de deux cents francs. Je fus donc riche à mon 
tour. Je payai les dix francs que je devais 
à mon hôtesse, j'achetai une redingote de 
drap et des souliers, dont le besoin était 
encore plus pressant, et je goûtai la douceur 
d'avoir des livres de classe à moi, achetés 
chez M. Galles, au lieu de me servir de vieux 
bouquins sales et déchirés comme aupara- 
vant. 

Je n'ai jamais raconté cette histoire ; il me 
semble qu'elle a quelque intérêt, comme dé- 
tail des mœurs d'une petite ville, il y a cin- 
quante-cinq ou cinquante-six ans. En 1872, 
étant ministre de l'instruction publique, je reçus 
au premier jour de l'an la visite des membres 
de l'Université. Le recteur de l'académie de 
de Paris, M. Mourier, me présenta le corps 
de ses inspecteurs, parmi lesquels j'en vis un, 
qui avait évidemment grande envie de renouer 
connaissance avec moi, et je cherchais inuti- 
lement à me rappeler où je l'avais vu, quand 
M. Mourier, qu'on avait mis au courant, me 
dit : 
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— Voici M. du Pontavice, à qui vous avez 
donné des leçons au collège de Vannes. 

— Pour trois francs par mois ! m'écriai-je. 
J'eus grand plaisir à l'embrasser. Il avait été 

un de mes fidèles jusqu'à la fin de mon année 
de philosophie. La leçon avait lieu chez lui, 
et nous partions tous les cinq ensemble pour 
être au collège au coup de huit heures. 

Je ne compte pas ces années-là parmi les 
dures années de ma vie. Où j'ai eu à souffrir, 
c'est pendant mes trois années de l'École nor- 
male, et deux ans après en être sorti, quand 
je devins suppléant de M. Cousin à la Sor- 
bonne avec quatre-vingt-trois francs d'appoin- 
tements par mois. 

Pour revenir au collège de Vannes, je vous 
dirai d'abord que nous n'y étions pas très 
confortables. L'empereur avait eu l'idée d'en 
faire un lycée. Le rez-de-chaussée était déjà 
construit, en façade sur la place, à côté de 
l'ancienne chapelle , quand survinrent les 
événements de 1814. La construction fut 
interrompue, et les murs étaient restés là, à 
l'état de ruine moderne, ce qui constitue le 
plus attristant des spectacles. Derrière cette 
masure s'étendait une très vaste cour, mal 
entretenue, bordée au fond par les beaux bâti- 
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ments de l'ancien collège des Jésuites, où 
étaient nos classes. Elles occupaient le vaste 
rez-de-chaussée, le premier étage restant inoc- 
cupé et désert. C'était une suite de salles 
immenses, éclairées d'un côté sur la cour, de 
l'autre sur la campagne. On y accédait en 
descendant trois marches de pierres, disjointes 
par le temps. Elles étaient dallées; les murs 
étaient nus, lézardés, noirâtres. Au milieu de 
la salle, un poteau mal équarri soutenait le 
plafond. Des bancs de bois avec dossier cou- 
raient sur les quatre murs; il n'y avait ni 
tables ni pupitres, on écrivait sur ses genoux, 
tout le milieu de la classe était vide. La chaire 
du professeur était en face de la porte. On 
y montait par un escalier ou plutôt par une 
échelle de huit à dix marches. Le régent, car 
c'était le nom qu'on donnait à nos maîtres, 
paraissait comme juché sur un tonneau. Il n'y 
avait, bien entendu, ni poêle ni cheminée. Le, 
froid dans ces salles empierrées, situées en 
contre-bas au fond d'une cour, entièrement 
démeublées, immenses, avec leurs six fenêtres 
mal jointes, était tellement intense qu'à cer- 
tains jours nous ne pouvions plus tenir nos 
plumes. Le maître frappait trois coups sur son 
pupitre au beau milieu de nos exercices. Aus- 
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sitôt nous nous levions tous comme des fré- 
nétiques en poussant des cris perçants. Nous 
nous prenions par la main, et nous dansions 
une ronde effrénée autour du poteau. Au 
bout d'un quart d'heure, trois nouveaux coups 
nous ramenaient à nos places. C'était un sys- 
tème de chauffage économique. Je crois qu'il 
n'était pas malsain. En tout cas, nous avions 
tous une bonne santé et une grande ardeur. 
La neige était si épaisse dans la cour, que les 
premiers qui frayaient le chemin en avaient 
par-dessus les genoux. 

On dispute à présent pour savoir si on ne 
supprimera pas dans les collèges l'enseigne- 
ment du latin. Si on avait pris en i83o une 
pareille résolution, et qu'on l'eût appliquée 
au collège de Vannes, je ne sais pas à quoi 
nous aurions passé le temps. Nos régents, qui 
presque tous étaient prêtres, savaient parfai- 
tement le latin. Ils savaient peut-être aussi, 
tant bien que mal, un peu de théologie. Je 
puis attester qu'ils ne savaient pas autre chose. 
On nous donna en 1829 un régent de physique. 
On n'avait plus entendu parler de ce genre 
d'études au collège de Vannes depuis 1789. 
M. Merpaut, qu'on chargea de cet enseigne- 
ment, était comme le collège : il n'avait jamais 

6 
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entendu parler de cela. Il acheta un vieil 
exemplaire de la Physique de l'abbé Nollet. 

— Je ne le comprends pas, nous dit-il, mais 
nous le lirons ensemble, et peutrêtre, en nous 
aidant mutuellement, parviendrons-nous à 
savoir ce qu'il veut dire. 

Nous n'y parvînmes pas. Nous mimes au 
pillage deux armoires contenant quelques 




instruments de physique surannés, et beaucoup 
de substances diverses. Nous mettions un 
grand zèle à mélanger ces fioles Tune avec 
l'autre sous les yeux de M. Merpaut, pour 
voir ce qui en résulterait. 

Nous finîmes par jouer aux palets pendant 
la classe avec les disques d'une pile de Volta. 
Je dois dire, pour rendre hommage à la vérité, 
que M. Merpaut avait un jeu très brillant. Le 



Le Collège de Vannes en i83o. 63 

professeur de rhétorique, notre voisin, se 
plaignit du tapage. 

M. Merpaut fut magnifique : 

— Allez dire à votre maître que nous 
sommes ici pour étudier les lois de la nature, 
et que nous lui laissons pleine liberté de faire 
tout ce qu'il voudra des lois de la rhétorique ! 

Voilà comment on enseignait Ta physique et 
la chimie dans la classe de M. Merpaut. Dans 
les autres classes, on n'enseignait ni la litté- 
rature, ni l'art d'écrire, ni les sciences pures, 
ni les sciences appliquées, ni l'histoire, ni la 
géographie, ni la physique, ni la rhétorique. 
On enseignait supérieurement le latin. On ne 
se contentait pas de nous le faire écrire et 
traduire, on nous le faisait parler. C'était 
notamment la langue courante dans la classe 
de philosophie. Le principal du collège n'en 
employait pas d'autre dans ses communica- 
tions officielles avec nous. Il ne disait pas : 
« Il y aura congé ce soir ; » mais : Vacabunt 
scholce serotinis horis totis. Il s'appelait 
M. Gehanno. C'était un petit vieillard guille- 
ret, avec une figure de pomme d'api, portant 
la queue et les culottes courtes, un long 
habit cannelle, qui traînait sur ses talons, et 
un grand gilet de satin noir. Il n'était pas 
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avare de congés. Vacabunt scholœ. Il avait 
toujours une histoire amusante à nous racon- 
ter quand nous allions dans son cabinet. Je 
me les rappelle encore après plus de cinquante 
ans, et je vous en raconterais 
quelques-unes, ici même, si je 
ne me rappelais 
le précepte d'A- 
ristote, qu'il faut 
savoir s'arrêter : 
àvà^KY) crevai. 

Je ne m'arrête- 
rai pourtant pas, 
quoi qu'en dise 
Aristote , avant . 
de vous avoir dit 
un mot de la mé- 
thode employée 
par nos régents 
pour tenir leur 
classe. Nous 
étions placés selon les rangs obtenus dans 
la dernière composition, les numéros pairs 
à la droite du régent, et les numéros im- 
pairs à la gauche. Le premier à droite, qui 
était le premier de la classe, portait le titre 
honorable d'imperator, les régents facétieux 
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allaient même jusqu'à dire : imperator Au- 
gustus. Le premier à gauche, qui était le 
second de la classe, prenait le titre de Cœsar. 
Puis venaient de chaque côté deux pré- 
teurs, et dix Patres conscripti . Le régent 
poussait la nomenclature plus loin, quand il 
s'agissait de viri consulares qui avaient été 
malheureux dans leur composition, et qu'on 
ne pouvait pas, par égard pour leur dignité, 
confondre avec la plebecula. Mais cette cir- 
constance se présentait rarement, et après les 
vingt-six premiers noms proclamés au milieu 
des applaudissements, le régent fermait sa 
liste. Cœteri or aine perturbato. Il n'y avait ni 
consuls ni tribuns, ces deux charges étant 
conférées de droit à l'empereur et au César : 
Imperator Augustus, iterùm consul, tribunitiâ 
potestate. 

Nous avions aussi un grand censeur, qui 
tenait le registre des pensums, et avait le 
droit d'en donner, droit dont il avait soin de 
ne pas user. C'était une espèce de maître 
d'études, et disons le mot, quoiqu'il soit un 
peu dur, un espion. J'espère que mon cama- 
rade Lanco, qui était grand censeur à perpé- 
tuité, ne m'en voudra pas. La charge n'en 
était pas moins très ambitionnée ; elle donnait 

6. 
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droit à une place d'honneur dans la classe et 
à la chapelle. Le régent nommait le censeur 
directement, sans tenir compte des rangs 
de composition. Ce dignitaire était renouve- 
lable tous les quinze jours. J'ai vu des élèves 
préférer cette dignité à celle de l'empereur. 

Prcfcrcz-en la pourpre à celle de mon sang. 

Mais cette aberration était rare. Pour moi, 
j'ai été empereur constamment pendant mes 
trois dernières années de collège, excepté une 
seule fois, où je descendis au rang de César. 
Cette éclipse passagère fut un événement 
dans le collège, et un peu dans la ville. J'avais 
pourtant des compétiteurs de grand mérite, 
dont la carrière a été plus heureuse que la 
mienne, quoique peut-être moins bruyante. 
Je me contenterai de citer M. Guérin, aujour- 
d'hui conseiller à la cour de cassation; son 
frère,. Alphonse, notre grand chirurgien, qui 
a été président de l'Académie de médecine. 
Il y avait aussi M. Alliou; mais celui-là a 
constamment dédaigné les honneurs, et s'est 
contenté d'être proviseur du lycée de Saint- 
Brieuc. 

Les élèves qui occupaient la droite de la 
classe étaient les Romains, et ceux qui sié- 
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geaient à gauche étaient les Carthaginois. 
Romains et Carthaginois entraient dans la 
classe au coup de huit heures. 

Le régent n'y était pas; le grand censeur 
présidait. Il veillait à ce que chaque Romain 
fit réciter les leçons au Carthaginois du rang 
correspondant, et lui . récitât ensuite les 
siennes. On lui remettait une note écrite sur 
la façon dont l'épreuve avait eu lieu. Elle 
était laconique. Satisfecit ou : Non satisfecit. 
En général, elle était sincère. Il en dressait 
un tableau qu'il remettait au régent, lorsque 
celui-ci faisait son entrée dans la classe à huit 
heures vingt minutes. 

Le. régent appelait quelques non satisfecit, 
pour constater le degré de leur ignorance, 
et leur infligeait la punition proportionnée. 

Il y avait ensuite des défis. Un Romain disait : 

— Je provoque le second préteur Carthagi- 
nois. 

Ils se rendaient au poteau, ad palum, et 
lisaient leur devoir l'un après l'autre. 

Le régent faisait ses remarques, et nom- 
mait le victorieux. Les victoires et les dé- 
faites de chaque parti étaient soigneusement 
enregistrées par le grand censeur et les deux 
purpurati. 
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La classe du samedi soir était un moment 
solennel. Le grand censeur et les purpurati 
(l'empereur et le César) avaient additionné et 
comparé toutes les notes de la semaine. Ils 
soumettaient à l'examen du régent cet impor- 
tant travail. Il y avait quelquefois des diffi- 
cultés. On discutait. Le régent était maître de 
trancher la question, ou d'en appeler au Sénat 
et au peuple. L'abbé Le Bail s'en remettait 
toujours à un plébiscite ; mais l'abbé Ropert 
et M. Le Nevé usaient du pouvoir dictatorial. 
Simple affaire de tempérament. La sentence 
rendue, le grand censeur apposait solennelle- 
ment deux écriteaux : Romani victores et 
Carthaginienses victi, ou Romani victi et 
Garthaginienses victores. Il y avait certains 
avantages attachés à la victoire ; des bons 
points, des exemptions de travail. Mais c'était 
surtout pour nous une question d'amour- 
propre. On se sentait humilié d'être du côté 
des vaincus, et l'abbé Le Bail ne manquait 
pas de nous apprendre que c'était une dimi- 
hutio capitis. 

Vous jugerez de tout le reste par cet échan- 
tillon, car je ne veux pas vous ennuyer des 
détails de la méthode. Elle est peu connue ; 
elle venait en droite ligne des jésuites. Je 
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n'espère pas la ressusciter, et je n'en ai, 
veuillez m'en croire, aucune envie. Après 
notre année de logique, que, vous autres mo- 
dernes, vous appelez Tannée de philosophie, 
nous avions souvent grand'peine à être reçus 
bacheliers; j'ai vu des empereurs revenir bre- 
douilles. On nous regardait dans l'Académie 
de Rennes comme des gens qui avaient som- 
meillé pendant un siècle; et il m'est arrivé* 
plus d'une fois de dire que j'ai fait mes études 
il y a cent cinquante ans. Aussi, quelles études ! 
La première découverte que je fis en entrant 
à l'École normale, c'est que je ne savais rien 
au monde, excepté un peu de latin. 
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Il y a deux sortes de professeurs dans l'Uni- 
versité, et surtout dans l'Université résidant 
à Paris : les professeurs qui aspirent à ne plus 
l'être, et, pendant qu'ils le sont, à l'être le 
moins possible; et ceux qui sont fiers et char- 
més de leurs fonctions, et n'ont pas d'autre 
horizon que la classe. Je vous dirais bien que 
les seconds sont des bêtas, et que les premiers 
sont des sots; mais vous voudriez immédia- 
tement savoir à quelle catégorie j'ai appartenu. 
Mettons que j'étais un sot : qu'on ne m'en 
parle plus ! Il n'en était pas de même de 
M. Taupin. 

Nous l'appelions entre nous M. Taupin, et 
ceux même qui le tutoyaient ne lui parlaient 
pas autrement. 

— Comment te portes-tu, monsieur Taupin? 
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Il répondait toujours « Très bien », parce 
qu'il avait une santé robuste, et un optimisme 
plus robuste encore que sa santé. Je crois qu'il 
se serait trouvé bien portant s'il avait eu la 
fièvre ou la névralgie; mais il n'avait jamais 
le moindre bobo. Il était grassouillet, frais et 
rose; toujours souriant, toujours alerte. Le 
bonheur en personne, M. Taupin ! Et pourtant 
il faisait cinq heures de classe par jour au 
collège Stanislas. C'était la cinquième, où on 
pioche ferme le Cornélius Nepos, que vous 
trouvez si mortellement ennuyeux. Il gagnait 
pour cela cent soixante-six francs soixante cen- 
times par mois. Voilà ce que lui avaient rap- 
porté trois ans de séjour à l'École normale, et 
le titre d'agrégé de grammaire. J'étais alors 
suppléant de M. Cousin à la Sorbonne. Il 
me plaignait beaucoup de n'avoir fait que 
traverser l'enseignement des lycées. 

— L'enseignement secondaire, disait-il en 
gonflant ses joues, est l'enseignement par 
excellence. Et le reste. 

C'était mon meilleur ami. 

Nous faisions tous les jours ensemble de 
longues promenades, après avoir dîné chez 
Flicoteaux pour nos soixante-dix centimes. 

Il me racontait les grands événements de sa 
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vie. La composition en version avait laissé à 
désirer; mais la composition en thème, du 
1 5 avril, était peut-être la plus forte de 
Tannée. Ce Guibouret irait loin. Il vous avait 
des tournures d'une latinité ! 

— Il a, disait-il, des phrases que jelui envie. 
Il arriva que, pendant toute une semaine, 

mon Taupin me parut tout changé. Il avait des 
distractions; il divaguait; il ne parlait de 
l'élève Guibouret et de son rival, l'élève Tabé- 
riau, que du bout des lèvres. 

Un jour, il m'avertit qu'il ne dînerait pas 
avec moi le lendemain; qu'il était invité 
chez les parents d'un élève. C'était du nou- 
veau ! Je voulus savoir le nom, mais il s'en tira 
par des circonlocutions. Je fis quelques plai- 
santeries qui furent froidement reçues. « Qu'a- 
t-il donc? » me disais-je. Je ne cessai de mé- 
diter sur cet événement pendant ma pro- 
menade qui fut solitaire pour la première 
fois. 

Le lendemain de ce grand jour, il arriva 
chez Flicoteaux avec des gants à vingt-neuf 
sous, du linge blanc et des bottes fraîchement 
cirées. Il vit que je le contemplais avec éton- 
nement. 

— Eh bien! oui, me dit-il en rougissant 

7- 
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jusqu'aux oreilles, je te conterai cela en nous 
promenant. 

Il ne souffla mot pendant tout le dîner, et, 
moi-même, je ne trouvai rien à dire. 

— Il va se marier, pensais-je. Mais comment 
cela a-t-il pu se faire? 

Je ne me représentais pas M. Taupin adres- 
sant la parole à une femme qui ne fût pas la 
mère d'un élève. 

Mais les élèves ont des sœurs aussi bien que 
des mères. Il donnait des leçons à Guibouret. 
Oh! par amitié, croyez-le bien. Madame Gui- 
bouret vivait difficil ement avec ses deux enfants 
d'une pension que lui faisait la fabrique de 
l'église de Saint- Sulpice, où son mari avait 
été maître de chapelle. Ces deux femmes lui 
étaient profondément reconnaissantes. A la 
longue, elles s'attachèrent à lui, parce qu'il 
était impossible de ne pas aimer cette bonne 
âme, quand on la voyait de près. Il n'avait pas 
de famille. Il n'avait pas connu sa mère. Son 
père était mort pendant qu'il était boursier au 
collège Stanislas, car il était enfant de la 
maison, où sa vie tout entière s'était écoulée. 
Quand il entra à l'École normale, c'est au 
collège Stanislas qu'il passait ses jours de 
sortie, mangeant avec les maîtres de quartier, 
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et assistant avec eux à la promenade. Après 
son agrégation, on lui avait proposé une 
cinquième à Rouen, mais il avait mieux aimé 
entrer à Stanislas comme maître élémentaire. 
Il était arrivé peu à peu à cette place de pro- 
fesseur de cinquième, qu'il considérait comme 
son bâton de maréchal. L'idée de passer dans 
un collège royal ne lui serait jamais venue ; 
cette proposition aurait doublé son traitement; 
mais quitter Stanislas, c'était quitter le toit 
paternel. Le portier, le garçon de salle, étaient 
ses amis. Le directeur était comme son père. 
Les grands et les petits couraient après lui 
dans la rue pour saluer M. Taupin, et recevoir 
une poignée de main ou une bonne tape sur 
la joue, suivant leur âge. Il ne lui manquait 
qu'un intérieur. 

Je jurerais bien que mademoiselle Guibou- 
ret fit quelques avances, car il était incapable 
de la regarder, avant d'en avoir obtenu la 
permission. Une fois en liberté, il devint, je 
n'en doute pas, bavard comme une pie. Il mit 
mademoiselle Guibouret au courant de tous 
les incidents de la classe. Elle était très bonne 
musicienne, en sa qualité de fille d'un maître 
de chapelle; et lui, chose assez surprenante 
pour un normalien et un grammairien, il avait 
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un véritable talent sur le violoncelle. Je sup- 
pose qu'ils jouèrent des duos, et le résultat fut 
qu'ils s'épousèrent. 

Il était brave, mon ami Taupin. Il se trou- 
vait d'emblée à la tête d'une famille beso- 
gneuse. Les cent soixante-six francs auraient 
fort à faire pour suffire à tant de besoins. Il 
est vrai que Charles Guibouret était fort en 
thème; mais il n'était encore qu'en cinquième. 
De là à devenir à son tour professeur de 
cinquième au collège Stanislas, il y avait loin. 
Les deux fiancés se dirent que Léon cher- 
cherait des leçons de latin, et Léonie des 
leçons de piano ou de chant. Ils voyaient si 
bien l'avenir en rose, qu'ils parlèrent de faire 
un voyage de noces. 

La maman fit toutes les objections possibles. 
On allait commencer par des folies ! M. Tau- 
pin prendrait un congé ! Ils eurent réponse à 
tout. On n'irait qu'aux rives prochaines. Le 
congé serait de trois jours. On se logerait 
dans la plus petite auberge. On faisait cette 
folie pour n'en plus faire jamais d'autre. Bref, 
il fut résolu qu'on passerait trois jours à 
Rouen. Je vous laisse à penser quelles furent 
les joies de la route. Ils n'avaient jamais été 
en tête à tête si longtemps. Ils n'avaient ni 
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l'un ni l'autre voyagé si loin. Ils découvraient 
la nature de deux côtés à la fois. 

Ils arrivèrent à la nuit, et suivirent un petit 
Normand qui les conduisit dans une petite 
auberge par un dédale de petites rues. 

Ils avaient déjeuné solidement à Paris pour 
économiser undîner. Il n'était que huit heures. 
Ils voulurent d'abord voir la ville. Où étaient 
les beaux édifices, les beaux magasins? On 
leur conseilla d'aller sur le quai Boïeldieu, 
et de revenir par le Palais de Justice qui 
présente, la nuit, un aspect féerique. 

— Il faut faire un bout de toilette, dit 
Léonie. 

Elle tira de leur sac ce qui lui était néces- 
saire, et, le passant à Léon : 

— Fais-toi la barbe bien vite, dit-elle. Je ne 
puis pas te souffrir avec cette longue barbe. 

Il se mit à chercher ses rasoirs, et finit par 
se convaincre qu'il les avait oubliés. Vous 
pensez s'il fut penaud. 

— Va te faire raser; va vite! 

— Mais tu vas être seule ici. 

— La belle affaire ! 

— C'est qu'il n'y a pas de serrure à la 
porte. 

— Laisse-moi ton couteau, je le passerai en 
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travers du loquet, et je serai en sûreté. Mais 
surtout dépêche-toi! 

Il sortit, non sans avoir demandé en bas 
l'adresse d'un barbier. 

On rit beaucoup de ce Parisien qui voulait 
se faire raser à huit heures du soir, et un 
jeudi. Le jeudi n'est pas jour de barbe, à 
Rouen, pour les clients de cette auberge. On 
se rase le dimanche, et, quand on est riche, 
le mercredi. On lui donna pourtant l'adresse 
qu'il demandait. 

— Tournez à droite, et puis encore à droite, 
et ensuite à gauche. Une des premières mai- 
sons à votre droite. 

Ce n'était pas trop clair; mais il se dit : 

— Je verrai bien l'enseigne. 
L'enseigne? S'il n'y a pas d'enseigne, il y 

aura toujours un plat à barbe, -au bout d'une 
perche, l'armet de Mambrin. La course fut 
plus longue qu'il n'aurait cru; mais enfin il 
aperçoit le plat à barbe se balançant au gré 
du vent et produisant un bruit criard sur sa 
tringle. Il gagne la boutique; elle est fermée. 
Quel contretemps ! Il cherche la sonnette ; le 
portier. Point de portier. Il n'y a de portier, 
à Rouen, que dans les quartiers neufs. Point 
de sonnette. Il cogne ; on ne répond pas* Il 
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s'obstine. C'est un sergent de ville qui arrive. 
— Que faites-vous là? 

Vous le voyez. Je veux 
MÉ entrer pour qu'on me rase. 
— Vous n'entrerez pas; 
On ne vous rasera pas. Allez 
vous coucher. 
— Ah! mais... 
— Ne faites 
pas de résis- 
tance. Vous êtes 
suspect, jeune 
homme ; et si 
vous continuez 
à faire du ta- 
page, je vous 
arrête. 

M.Taupin,se 
voyant dans un 
mauvais cas,ôta 
poliment son 
chapeau, et ren- 
dit compte au 
sergent de ville de sa si- 
tuation et de ses désirs. Il l'attendrit. 

— Monsieur, lui dit le représentant de l'au- 
torité, ces petits barbiers ne rasent que le 
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matin. Je vais vous conduire chez un coiffeur. 

Ce qu'il fit. Jamais notre ami ne s'était vu 
soigné avec ce luxe et cette délicatesse. Des 
glaces, du gaz partout; des toilettes à dessus 
de marbre, un fauteuil excellent pour s'asseoir, 
du linge blanc. Quand il se regarda après l'opé- 
ration, il se trouva vraiment beau. Il paya sans 
trop de regret les vingt sous qu'on lui demanda, 
et se mit en route tout courant pour retrouver 
sa chère Léonie. Jl courait, partagé entre 
l'espoir du baiser qui allait l'accueillir, et la 
crainte des reproches qu'il prévoyait pour une 
si longue absence, lorsqu'il s'arrêta brusque- 
ment sur ce doute qui lui était entré dans 
l'esprit : 

— Est-ce que je vais du bon côté? 

Il regarda autour de lui. Il était dans une 
petite rue, à peine éclairée par deux réverbères 
fort éloignés l'un de l'autre qui jetaient sous 
la pluie une lumière intermittente. Pas de 
boutiques, ni de passants. Il eut tout à coup 
la sensation d'être perdu dans un labyrinthe. 
Il fallait avant tout sortir de l'ombre. Il revint 
sur ses pas, persuadé qu'il ne tarderait pas à 
revoir la Grande-Place, inondée de lumière, 
qu'il venait de quitter; mais il s'aperçut bientôt 
qu'il marchait au hasard. Il entendit, dans le 
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lointain, sonner une demie; puis, au bout d'un 
siècle, les trois quarts. 

— Il va être neuf heures. Que devient-elle? 
Que pense-t-elle? 

En un instant, toute l'horreur de sa situation 
lui apparaissait. Retrouver une auberge dont on 
ne sait pas le nom, une auberge de dernier or- 
dre, dans une ville comme Rouen, une auberge 
située dans une rue, ou plutôt dans une ruelle 
dont on ne sait ni le nom ni le quartier! As- 
surément, il savait bien que tout s'arrangerait 
le lendemain par l'intermédiaire de la police ; 
il n'était pas dans un bois. Mais le lendemain, 
c'était une éternité ! Condamner cette chère en- 
fant à tant d'inquiétudes, pendant si longtemps, 
dans l'isolement où elle se trouvait, le jour 
même de ses noces, c'était à en devenir fou ! 
Il sentait, tout en courant, sa tête s'égarer. 

Enfin il entend des pas dans ces ruelles 
désertes; il entrevoit un passant; mais, au 
moment où il va l'atteindre, le passant dis- 
paraît dans une rue latérale. Il le suit à tout 
hasard. 

— Monsieur, crie-t-il de toute la force de 
ses poumons, monsieur, je suis égaré. De 
grâce, aidez-moi à retrouver mon chemin. 
Monsieur! Monsieur! 

8 
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Il se disait en même temps que s'il avait 
affaire à un brutal, ou à un poltron, sa prière 
ne serait pas écoutée. Le passant marchait à 
grands pas, comme s'il avait voulu échapper 
à un ivrogne ou à un malfaiteur. « Je ne peux 
mieux faire que de le suivre, pensait Tau- 
pin, je serai sûr de ne pas tourner sur moi- 
même. » Ce raisonnement se trouva juste. En 
une minute il passa des ténèbres profondes 
à une lumière éclatante. Il était devant le ves- 
tibule du Grand-Théâtre. Des hommes ! Voilà 
des hommes! 

Il eut un moment de joie, bientôt traversée 
par une pensée poignante. Il ne savait ni le 
nom de la rue où était son auberge, ni le nom 
de l'auberge. Il était sorti en voisin qui n'a 
que cinquante pas à faire. L'idée qu'on peut 
se perdre, la nuit, dans une grande ville, ne 
lui était pas même venue. Peut-être l'auber- 
giste lui a-t-il fourré son adresse quand il l'a 
recruté dans la gare! Il retourne fébrilement 
ses poches. Rien. Une petite bourse conte- 
nant quarante francs (il en avait quatre-vingts, 
mais, par une sage précaution contre les vo- 
leurs, il en avait donné la moitié à Léonie); 
le calepin sur lequel il écrit ses notes de 
classe; un Guide Joanne, le Petit Journal. 
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Voilà tout. Que faire? Il regarde les gens qui 
passent auprès de lui, en tâchant de deviner, 
sur sa physionomie, un brave homme, un 
homme complaisant, capable de lui donner un 
bon conseil. Il s'approche de plusieurs, et 
s'arrête au moment de parler, pour un geste, 
un coup d'œil qui lui semblent de mauvais 
augure . 

Enfin, prenant son courage à deux mains : 

— Monsieur... dit-il à un vieillard de bonne 
mine. 

Mais le vieillard de bonne mine prend un 
air renfrogné, et lui jette dédaigneusement 
une pièce de deux sous. 

— Je ne vous demande pas l'aumône, mon- 
sieur! Je ne suis pas un mendiant I Je suis un 
professeur !... 

Peines perdues ; l'autre, peut-être un peu 
penaud de sa méprise, double le pas et dispa- 
raît. 

Taupin, dont la tête est complètement en 
désarroi et qui est harassé de la course effrénée 
qu'il vient de faire, s'assoit sur une borne, et 
réfléchit profondément. Retrouver son auberge 
sans savoir son nom, c'est impossible. Ce nom, 
comment le savoir? Il y avait dans la cour du 
débarcadère cinq ou six omnibus, et cinq ou 
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six racoleurs tout au plus. Ces racoleurs doi- 
vent toujours être les mêmes. Savoir le nom 
des cinq ou six auberges parmi lesquelles se 
trouve la sienne, ce serait beaucoup; ce serait 
tout. Il prendrait un commissionnaire, et se 
ferait conduire de porte en porte jusqu'à ce 
qu'il eût réussi ; il couvrirait d'or le commis- 
sionnaire. Il n'est plus question d'économie* 
Il ne faut pas que les inquiétudes de Léonie 
se prolongent, et qu'elle passe sa nuit de 
noces dans la solitude et l'effroi. 

Il se sent soulagé, à présent que son parti 
est pris, et qu'il se croit sûr du succès. Il se 
demande s'il n'était pas fou tout à l'heure. On 
ne se perd pas dans une ville comme Rouen. 
Il y a une police, qui connaît tous les caba- 
rets. La première démarche est de trouver la 
police. Justement, voilà un sergent de ville 
qui se promène sur la place du Théâtre. Il se 
découvre poliment : 

— Monsieur... dit-il. 

Mais il s'arrête court, en reconnaissant le 
sergent qui l'a conduit chez le coiffeur. Il y a 
de ces rencontres ! Le sergent le reconnaît de 
son côté. 

— Encore vous? dit-il d'un ton qui ne sem- 
blait guère bienveillant. 
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— Oui, c'est moi, et vous pouvez me rendre 
un grand service. 

Il commence à dégoiser son histoire ; mais 
il fait deux remarques en la racontant, d'abord 
qu'elle est d'une invraisemblance choquante, 
et ensuite, qu'il la raconte à faire pitié. Il 
bredouille, il s'embrouille; c'est à n'y rien 
comprendre. 

— J'ai l'air d'un homme ivre, dit-il enfin, 
juste au moment où le sergent de ville est 
arrivé de son côté à la même conclusion. 

— Vous vous expliquerez au poste, dit le ser- 
gent de ville, en lui mettant la main au collet. 

Au poste, comme un malfaiteur, ou un vaga- 
bond ! Au poste, un professeur du collège 
Stanislas ! 

Le sergent veut l'emmener. Il se rebiffe, le 
pauvre petit homme. 

— Vous n'avez pas le droit de m'arrêter, 
dit-il. Je n'ai commis aucun délit. Je ne de- 
mande pas l'aumône. J'ai une profession ho- 
norable, je puis le prouver. J'ai de l'argent 
sur moi. Tout mon malheur est de ne pouvoir 
retrouver l'auberge où je suis descendu. Vous 
devriez m'aider à la retrouver, si vous rem- 
plissiez votre devoir, au lieu de me faire un 
affront. 

8. 
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Il paraît qu'il fut éloquent, il me le dit plus 
tard. Le sergent de ville fut ébranlé. Les 
quelques passants qui s'étaient attroupés 
commencèrent à dire : 

— Il faut le mener à M. Dauphin ! Menez- 
le à M. Dauphin. 

— Oui, dit-il, menez-moi à M. Dauphin. 
Qui est-ce? disait-il en lui-même. Ce ne 

peut-être que le commissaire. On l'y mena; 
c'était en effet le commissaire de service au 
Grand-Théâtre. 

Taupin, qui avait remis de l'ordre dans ses 
idées, lui parla posément et clairement. Il se 
voyait écouté; il se croyait sûr du succès. 

— Monsieur, lui dit le commissaire, après 
l'avoir laissé parler tant qu'il voulut, et après 
avoir examiné l'argent et le calepin qu'il avait 
dans sa poche, je vous crois... 

A ce mot, le pauvre Taupin ne put se défen- 
dre de lui serrer chaleureusement la main. 

— Je vous crois, mais votre cas n'en est pas 
moins très difficile à débrouiller. C'est l'affaire 
de vingt-quatre heures, ajouta-t-il en voyant 
Taupin se troubler. Demain, avec les notes 
de police, nous trouverons infailliblement 
madame Taupin. Ce que vous avez de mieux 
à faire pour ce soir... 
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A ce moment de son discours, il fut inter- 
rompu par un grand bruit qui se fit dans le 
corridor. On ouvrit la porte précipitamment, 
et plusieurs personnes crièrent à la 
fois : ' |dJH 

— Monsieur le com- 
missaire 
Monsieur 




: fi — ~ t* 



Dauphin ! Monsieur le commissaire ! Le direc- 
teur vous demande. 

— Attendez-moi là, dit M. Dauphin, et il 
sortit en courant. 
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Son absence ne dura que quelques ins- 
tants. Il revint bientôt assez ému. 

— Fâcheuse affaire, dit-il ; c'est un musicien 
qui a un solo au quatrième acte, et qui ne 
pourra pas le jouer; il va falloir parlementer 
avec le public rouennais qui n'est pas com- 
mode. Voici mon adresse, venez me voir 
demain matin et tout s'arrangera. 

•— Je crus que tout m'échappait de nouveau, 
me dit Taupin quand il me raconta son voyage 
de noces, mais j'eus une idée de génie... Un 
musicien? Quel musicien? dis-je. Quel instru- 
ment? 

— Le violoncelle. 

— Monsieur le commissaire, dis-je alors 
avec une émotion contenue, je suis moi- 
même, j'ose le dire, un violoncelliste de 
quelque valeur. C'est moi qui ai accompagné 
mademoiselle Marimont au dernier concert 
pour les pauvres du V e arrondissement. Si je 
puis sauver la recette... 

On ne lui laissa pas le temps de finir. Le 
commissaire lui prit le bras et l'entraîna au 
pas de course dans le cabinet du directeur. 
Le violoncelle fut apporté. Taupin se surpassa. 
Au bout de quelques mesures, le directeur 
l'arrêta. 
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— Quel cachet voulez-vous? 

— Je ne demande rien; mais, par grâce, que 
M. le commissaire fasse ce soir ce qu'il m'a 
promis de faire demain matin, et je suis prêt 
à jouer tant qu'on voudra et tout ce qu'on 
voudra. 

— Je ne vous promets pas de réussir, dit 
M. Dauphin; mais je vous donne ma parole 
de ne rien e'pargner pour arriver au but, dès 
cette nuit. Demain, la réussite sera certaine. 

En un clin d'œil, Taupin se trouva poussé 
par les couloirs et les dessous, installé, en 
qualité de soliste, auprès d'un pupitre plus 
élevé que les autres. Les musiciens l'entou- 
rèrent pour le remercier et lui souhaiter la 
bienvenue. Il fut émerveillé de s'entendre 
appeler par son nom; mais il n'eut pas le 
temps d'y penser, parce que les trois coups 
furent frappés, et qu'à partir de ce moment il 
appartint corps et âme à la partition. On l'at- 
tendait au solo. Il s'en tira avec une maestria 
superbe. 

— Je pensais à Léonie, me dit-il. 

Il fut couvert d'applaudissements. Les vio- 
lons frappèrent avec les archets sur les pupi- 
tres. Le public cria bis, avec frénésie, et 
Taupin ne se fit pas prier. 
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— Ah ! si vous vouliez, monsieur Taupin ! 
lui dit le directeur, qui tenait un engagement 
tout prêt. 

Mais ces mots lui rendirent toute sa tris- 
tesse, en lui rappelant brusquement la réalité. 

— Les trois agents que j'ai mis en campa- 
gne n'ont rien découvert, lui dit M. Dauphin. 
Tâchez de dormir cette nuit. Venez à mon 
bureau à sept heures demain matin, avant 
l'ouverture. J'y serai exprès pour vous, et je 
vous conduirai dans les bras de madame 
Taupin. 

Il paya fort cher la permission de passer 
la nuit dans la chambre de service d'un 
grand hôtel. Il va sans dire qu'il ne put fermer 
l'œil. 

A six heures, il errait autour du commissa- 
riat de police. Dès que M. Dauphin arriva, il 
se précipita sur lui. 

— Un peu de patience, lui dit le bon com- 
missaire. On est au commissariat central ; il 
faut attendre qu'on soit revenu. 

Un agent arriva vers huit heures. 

— Eh bien? dit Taupin. 

— Vous êtes descendu, dit le commissaire 
en consultant ses notes, à l'auberge de la 
Belle Pomme Normande, dans la rue des 
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Verderettes. C'est bien loin d'ici. Voulez-vous 
prendre une voiture? 

— Sans doute ! 

— Je vais vous accompagner. 

Ils suivirent un dédale de rues qui parut à 
mon pauvre ami d'une longueur effrayante. 
Chemin faisant, le commissaire appela un 
porteur de journaux, lui acheta le Petit Rouen- 
nais, le parcourut un instant, et le passa à 
Taupin, en lui disant : 

— Lisez cela. 

— Je n'ai pas le cœur à lire des journaux. 

— Que vous êtes enfant! Puisque vous 
allez la revoir ! Lisez cela, vous dis-je. 

Taupin jeta nonchalamment les yeux sur le 
journal, et lut à la première page ces mots, en 
caractères flamboyants : M. Taupin au Grand 
Théâtre de Rouen. Quel scandale ! pensa-t-il ; 
et tout aussitôt : Il y a plusieurs Taupin dans 
le monde. 

— Mais comment ont-ils pu savoir mon nom, 
cher monsieur? 

— Le directeur a fait une annonce pendant 
que vous gagniez le pupitre. Il a même dit 
que vous étiez professeur dans un grand 
collège de Paris, ce que je blâme absolument. 

Taupin laissa tomber sa tête d'un air abattu. 



96 Nouveaux Mémoires des autres. 




— Ju suis per- 
du, dît-il. Je serai des- 
tuul\ 

On était à la porte 
de la Belle Pomme Nor- 
mande. 
Ma femme? Où est ma femme? 
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— Elle est partie, monsieur; et c'est ce 
qu'elle avait de mieux à faire, pour ne pas 
vous voir arriver sous la garde du commis^ 
saire de police. 

Mais le pauvre Taupin n'en entendit pas 
davantage. Il fut pris, le doux enfant, d'une 
colère terrible, la seule qu'il ait eue de sa vie. 

— Vous ne voulez pas dire que ma femme 
m'a quitté! Que lui avez-vous dit? que lui 
avez-vous fait ? 

Il fallut se mettre à deux pour le contenir. 
L'hôtesse criait de son côté avec le même 
emportement : 

— Quitter sa femme pour aller au théâtre ! 
Le jour.de. ses noces! C'est moi qui lui ai dit 
de partir; et elle n'avait pas besoin qu'on le 
lui dise ; et toutes les femmes l'approuvent ! 

Et tous les hommes l'approuvaient aussi, à 
ce qu'il paraît ; car tous les chalands matinaux 
du cabaret étaient accourus dans cette cour 
humide et malpropre, où ils auraient fait à 
Taupin un mauvais parti sans la présence du 
commissaire. 

M. Dauphin eut beaucoup de peine à réta- 
blir le calme. Il parvint enfin à se faire écou- 
ter, pendant que Taupin, abattu, affalé sur 
un vieux banc, luttait contre les prodromes 

9 
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d'un évanouissement. Ses explications provo- 
quèrent d'abord quelques rires : puis la caba- 
retière s'apitoya, et les ivrognes firent comme 
elle. Elle en vint à regarder Tau- 
pin comme un héros de roman. 

— Allez ! allez ! tout ira 
bien ! quand elle saura la 
vraie vérité des cho- 
ses] Pauvre pe- 
tite dame! 
Pauvrecher 
homme ! 

Taupin 
voulut ab- 
solument 




prendre le train le plus prochain, malgré l'avis 
du commissaire et de l'hôtesse qui craignaient, 
en le voyant si défait, qu'il n'arrivât pas à 
Paris. Il partit: quel voyage! Il arriva : quelle 
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arrivée ! Il trouva son logement dans l'état où 
il était avant son mariage. Tous les menus 
objets qui auraient rappelé Léonie avaient 
disparu. Sur le bureau de Taupin, il y avait 
une lettre cachetée, qui ne contenait que ces 
mots : 

« Adieu pour jamais! 

» Léonie. » 

Je fus naturellement chargé du rôle de 
conciliateur. J'eus peine à obtenir d'être reçu 
chez madame Guibouret. Je vis en arrivant 
qu'on y vivait depuis plusieurs jours dans les 
larmes. 

— Comment, dis-je à Léonie, avez-vous pu 
être si cruelle? Comment n'avez-vous pas 
pensé qu'il était victime de quelque acci- 
dent? 

J'appris qu'après une nuit de cruelles inquié- 
tudes, elle était partie le matin avec l'hôtesse 
pour aller demander à la police de lui retrou- 
ver son mari; qu'elle avait, en mettant le 
pied dans la rue, entendu les porteurs de jour- 
naux crier le nom de Taupin comme la nou- 
velle du jour, et qu'ayant acheté le Petit 
Ronennais, elle y avait lu le récit des exploits 
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de son mari au Grand-Théâtre, la sûreté du 
doigté, le jeu brillant et passionné tour à 
tour... 

— Tout cela pendant que je mourais de 
crainte et de désespoir! 

Je finis pourtant par me faire entendre, et 
après de longs efforts, par me faire croire. 
Maman Guibouret revint la première ; Auguste 
plaida chaleureusement pour son professeur. 
Le cœur de la jeune épouse parlait plus haut 
encore, de sorte que je la ramenai, pleurante 
et souriante, au numéro 14 de la rue Madame, 
où M. Taupin nous attendait plus mort que 
vif. 

Leur joie fut si grande, et ils se trouvèrent 
si largement compensés de leurs peines, que 
M. Taupin ne manque jamais depuis, quand 
nous parlons du passé, de dire en me serrant 
la main : « C'était peu de temps après mon 
beau voyage de noces. » 

Il est à présent proviseur d'un des premiers 
lycées de Paris. Je vous prie de croire que 
quand il va faire une course à Luchon ou à 
Biarritz, pendant le mois de septembre avec 
Léonie, il n'oublie pas d'emporter une belle 
paire de rasoirs. Il a fait faire par un des pro- 
fesseurs du lycée une édition illustrée du 
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Petit Poucet. Il en recommande la lecture aux 
élèves. 

— Voyez, dit-il, l'esprit de ce petit bon- 
homme, qui semait des cailloux sur la route 
pour être sûr de retrouver son chemin ! Il 
faut toujours, mes enfants, savoir où on met 
le pied. 
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UN CRIME 




UN CRIME 



Je reçois chaque matin, comme tout honnête 
homme qui est ou a été député, des demandes 
de bureaux de tabac, et d'autres demandes à 
foison. Beaucoup de jeunes gens s'adressent 
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aussi à moi, en ma qualité d'homme de lettres, 
pour avoir accès dans un journal. 

« Vous n'avez qu'un mot à dire. » 

Si, en effet, je n'avais qu'un mot à dire, il 
est probable que je ne le dirais pas, car enfin, 
on ne peut pas recommander un homme par 
cette unique raison qu'il se déclare recom- 
mandable. 

Les plus adroits ou les plus sensés envoient 
un échantillon de leur savoir-faire. 

C'est assez contrariant, parce qu'il faut lire 
l'article, le renvoyer à l'auteur, et en donner, 
par lettre, son avis. 

Si cet avis est un peu sévère, vous vous 
faites un ennemi irréconciliable ; s'il est plus 
doux, vous êtes presque sûr d'arriver au même 
résultat, après une longue série de correspon- 
dances et de pourparlers. 

« Monsieur, vous n'avez donc pas de 
cœur?... » 

Mon Dieu, si, j'en ai un; mais il est fort 
occupé de plusieurs personnes que je connais, 
et qu'avec toute ma bonne volonté je ne puis 
pas tirer d'affaires. 

Quelquefois, ce n'est pas un article qu'on 
vous envoie, c'est un volume. 

« Je vous expédie un manuscrit de huit 
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cents pages dont je suis l'auteur. J'ai passé 
quatre ans à le faire. Lisez-le avec soin, et 
dites-moi très sincèrement votre avis. Il est 
écrit à mi-marge, pour que vous puissiez 
l'annoter plus aisément. » 

J'ai en ce moment sur ma table quatre 
ouvrages dont les auteurs me sont parfaite- 
ment inconnus. 

Que faire? 

Les renvoyer sans les lire, c'est bien dur 
pour eux. 

Les lire, c'est bien dur pour moi ! 

Je suppose que tous mes confrères de l'Ins- 
titut ou de la Société des gens de lettres sont 
exposés aux mêmes ennuis. 

Parmi les manuscrits qui me sont tombés 
sur les bras, il y en a un qui a été presque un 
événement dans ma vie, et dont je vais vous 
conter l'histoire. 

C'était à l'époque du fameux article 7, qui 
m'a donné beaucoup d'occupation et un peu 
de souci. 

Tous mes amis me quittaient; quelques-uns, 
par-dessus le marché, m'injuriaient parce que 
j'étais fidèle aux opinions libérales de toute 
ma vie. Ils me blâmaient de ne pas être un 
coquin. Je n'en avais pas le cœur très gros, 
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étant depuis longtemps habitué aux bêtes. 
Vous comprendrez pourtant que je savais 
un certain gré à ceux qui choisissaient ce 
moment-là pour me témoigner leur estime. 

Il y eut aussitôt chez moi un redoublement 
de manuscrits. 

Tous les pauvres garçons que j'avais refusés 
depuis deux ou trois ans m'envoyèrent des 
articles où ils prouvaient, clair comme le 
jour, que j'avais raison, et que le parti ré- 
publicain faisait fausse route en m'abandon- 
nant. 

Avec ces articles, je reçus un gros manuscrit 
qui ne pouvait pas avoir été fait pour la cir- 
constance. 

L'auteur était, presque sur tous les points, 
de mon avis. Il avait lu mes livres, il me citait 
souvent. Il n'était pas sans instruction, quoi- 
qu'on vît bien que son érudition était de fraîche 
date et toute de surface. Le style me plut. 
Rien de bien frappant; mais il était simple et 
clair. C'était évidemment quelqu'un. 

Je trouvai le temps d'écrire à l'auteur une 
très longue lettre. Je marquais nos dissenti- 
ments; j'insistais plus longuement, et avec plus 
de plaisir, sur les idées qui nous étaient com- 
munes. En même temps, je relevais quelques 



Un Crime. 109 

erreurs historiques, et je lui indiquais des 
sources. 

Cela faisait un travail assez long, que je lui 
expédiai avec son manuscrit. 

Il me le renvoya quinze jours après; j'aurais 
dû le prévoir. 

Il avait employé ses quinze jours, mais il 
aurait fallu six mois pour rendre l'ouvrage 
présentable. 

Il me remerciait de mes compliments, que 
je regrettai un peu, quoiqu'ils n'eussent rien 
d'exagéré, et il me chargeait de lui trouver 
un éditeur. Rien ne m'était plus facile, parce 
que Hachette ou Calmann Lévy ne pouvaient 
rien me refuser. 

« Je n'avais qu'un mot à dire. » Et le reste ! 

Il fallut lui expliquer que la plupart des 
grands éditeurs sont aussi lettrés que les 
auteurs, et se passent parfaitement de leur 
avis. Un des chefs de la maison Hachette est 
élève de l'École normale, comme moi ; il est 
docteur es lettres; il sait aussi bien que moi 
si un livre plaira aux. acheteurs. J'ajoutai 
cependant que je n'avais besoin que de mes 
propres lumières pour prédire que son livre 
ne se vendrait pas. 

Je m'attendais, comme de raison, à une 

10 
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réponse désolée, ou à une réponse irritée : il 
n'y a, pour ainsi dire, pas d'exemple d'une 
réponse résignée. 

Comme je m'intéressais à lui, un peu à cause 
de ses lettres, beaucoup à cause de ses opi- 
nions et de son talent, je désirais une réponse 
irritée, qui aurait mis fin à nos relations et à 
ses espérances. C'est une réponse navrée que 
je reçus, et, ce qui me fut particulièrement 
pénible, elle se terminait par le refrain ordi- 
naire : 

« Faites-moi entrer dans un journal! » 

J'avais alors un beau droit, que je n'aurais 
pas eu quelques années auparavant, que j'ai 
perdu depuis; j'avais le droit de répondre : 

« Il n'y a pas un seul journal auquel je 
puisse présenter ou un article ou un ami. » 

Il ne se découragea pas. 

Si, par malheur, un journal disait un mot 
aimable sur mon compte, vite, il m envoyait 
un article pour ce journal-là. 

« Puisque vous êtes bien avec le Révolté.», » 

Ils n'étaient pas mal faits. Je les montrais à 
Manuel, qui n'avait pas plus que moi de 
journaux à sa dévotion, ou à Ulbach, dont la 
clientèle de postulants était aussi nombreuse 
que la mienne. 
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Notez que le pauvre jeune homme n'avait 
pas le sens commun; il parlait de collaborer 
à un journal tout en demeurant dans son trou, 
à cinquante lieues d'ici; ou de venir en troi- 
sième classe s'établir à Paris aux crochets 
d'un journal, sans avoir un sou dans sa poche. 
Encore s'il avait été anarchiste ou porno- 
graphe ! Mais il était scrupuleux, classique et 
raisonnable; on ne pouvait rien faire de lui. 

Il faut que je vous dise à présent, que j'ai 
des amis, et, par conséquent, des affaires, dans 
la ville où il demeure. Je dis : et par consé- 
quent des affaires, parce que je n'ai pas d'autres 
affaires en ce bas monde, que de vaquer à 
mon travail et de visiter de loin en loin mes 
amis. 

On me demandait une visite là-bas, depuis 
longtemps; je me donnai trois jours de congé 
pour aller respirer l'air de la province. 

Je pensais bien que je le verrais. Je ne savais 
trop si je devais m'en réjouir ou m'en plaindre. 
D'un côté, il me plaisait ; de l'autre, je sentais 
que j'aurais à recommencer ma démonstra- 
tion, ce qui n'aurait rien d'agréable, ni pour 
lui ni pour moi. Je le vis, et je vous dis tout 
de suite que c'est un charmant garçon, vingt- 
deux ans à peu près, bien de sa personne, avec 
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des manières distinguées et réservées, autant 
de modestie que peut en avoir un homme de 
lettres, et un air de sincérité et de franchise 
qui m'attirait. Il me sembla qu'il avait pour 
moi du respect et de l'affection. Le respect, 
je le devais à mon âge ; mais pourquoi m'ai- 
mait-il? Je ne lui avais jamais fait de bien, et 
je passais mon temps à l'avertir que je ne 
pourrais jamais lui en faire. 

Une chose m'affligeait. 

Je le savais pauvre. Il me suffit de jeter les 
yeux sur lui pour deviner que sa pauvreté était 
presque de la misère. Je pris naturellement 
des informations. 

On me dit de lui et de sa famille beaucoup 
de bien. Sa mère était veuve depuis long- 
temps; elle avait élevé ses deux enfants : ce 
garçon-là et une fille plus jeune de quelques 
années, sans qu'on pût s'expliquer comment. 

Le garçon avait suivi les cours du collège 
et la fille ceux du couvent sans payer aucune 
rétribution scolaire; mais de quoi vivaient ces 
trois personnes? 

Le père, professeur au collège, n'avait rien 
laissé; la veuve n'avait rien demandé, étant 
trop sûre de ne rien obtenir; elle avait cherché 
des leçons sans en trouver et avait fini par se 
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faire couturière en robes ; on ne savait trop 
si elle était occupée. 

Le fils, de son côté, après de très bonnes 
études, avait accepté, à dix-huit ans, une place 
de comptable dans une grande maison de nou- 
veautés; mais la maison avait fait faillite, et, 
malgré d'activés et incessantes démarches, il 
n'avait pu trouver un autre emploi. 

Je lui-demandai ce qu'il faisait. 

— Mais, dit-il, vous savez, j'écris. 

— Oui, mais ce que vous faites pour vivre, 
pour aider votre mère et votre sœur? 

Il rougit, balbutia. 

— Un peu de tenue de livres... quand cela 
se rencontre... 

Mais cela ne se rencontre presque jamais, 
et ne rapporte rien. 

Je n'osai pas insister. Un autre que lui 
aurait compris que je cherchais un biais pour 
lui offrir de l'argent. Mais le pauvre enfant 
était fier. Il avait tous les défauts. 

Je revins à Paris, très préoccupé de lui. 

On dit communément qu'on finit toujours 
par trouver du travail, quand on en a bonne 
envie. Allons, mes amis, cela n'est pas sûr. Et 
puis, vous savez, il y a des hommes qui ont 
un talent particulier pour se tirer d'embarras, 

10. 
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et d'autres qui ont une sorte de prédestina- 
tion pour n'arriver à rien. Ceux-là se pro- 
posent, et quelquefois s'imposent; ceux-ci 
attendent et quelquefois meurent de faim. Dieu 
permet cela, et les hommes, par leur égoïsme 
et leur indifférence, y contribuent. 

Je vis le préfet avant de partir. C'était un 
brave garçon, à qui j'avais rendu quelques 
services quand j'étais ministre de l'intérieur 
et qui avait la bonté de s'en souvenir. 

Il me promit de voir mon protégé, et de 
faire son possible pour lui procurer un emploi. 
Il ne manqua pas de le faire appeler et me 
rendit compte de leur entrevue. 

« Il me plaît beaucoup, m'écrivit-il, il n'est 
pas vaniteux et exigeant comme certains 
déclassés de notre connaissance. Il me semble 
bien qu'il est tout prêt à accepter la position 
la plus infime, mais à la condition de gagner 
son pain sur-le-champ. Là est la difficulté. Il 
faut commencer, dans les contributions et l'en- 
registrement, par être surnuméraire ; dans les 
ponts et chaussées, par être piqueur; dans 
l'instruction primaire, par être auxiliaire. On 
gagne un franc par jour à être maître auxi- 
liaire, en faisant un rude métier; et on n'arrive 
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que difficilement à cette position très enviée 
et très demandée. Impossible même d'y penser 
avant d'avoir le diplôme. Ce n'est rien, dit- 
on ; c'est beaucoup. Le diplôme ne serait pas 
facile à décrocher, même pour vous, qui êtes 
docteur. Il n'y a pas d'examen facile, il n'y a 
que des examinateurs bienveillants; encore 
faut-il les rencontrer. Je ne vois que mes 
bureaux; mais les fils de tous mes employés 
ont une sorte de brevet de retenue sur l'emploi 
de leur père. Ni là, ni ailleurs, il n'y a de 
vacances pour le moment. Les vacances sont 
rares, parce que les pensions sont misérables. 
(Pas encourageant, le préfet !) Il trouvera par- 
tout des candidats'inscrits avant lui. Ceux qui 
sont anciens sous-officiers ont le droit légal 
de passer les premiers. Notez encore, disait- 
il, qu'à chaque nomination que je veux faire, 
je me trouve en présence de mes députés et 
de mes sénateurs, et de mes conseillers géné- 
raux et de ma commission de permanence. 
Ah ! cher monsieur, quelle peine il faut prendre, 
en province, pour obtenir la permission de ne 
pas mourir de faim au coin d'une borne! 
Croyez-moi ; pendant que je guette ici les 
occasions avec plus de bonne volonté que 
d'espoir, cherchez à Paris, dans le commerce, 
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dans l'industrie. N'avez-vous aucune relation 
avec la rue du Sentier? » 




J'ai vu le moment où il finirait sa lettre par 
le fameux refrain : 
« Vous n'avez qu'un mot à dire. » 
Ainsi, il me rejetait sur Paris! 
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Paris est la ville du monde où il y a le 
moins de places, parce que c'est la ville du 
monde où il afflue le plus de candidats. Je 
cherchai pourtant. Je recommençai dans l'in- 
dustrie, dans le haut commerce, dans les Com- 
pagnies de chemins de fer, le métier que je 
faisais depuis si longtemps chez les directeurs 
de journaux et les éditeurs; ce qui revient à 
dire que je valetai de plus belle. Valeter! La 
moitié de la vie! Encore bien heureux quand 
on n'est pas obligé de valeter pour soi ou 
pour les siens. 

Les plus bienveillants me répondirent : 

— J'inscris sa candidature. 
La plupart disaient : 

— Je suis occupé à diminuer mon personnel 
par voie d'extinctions. 

Je fus contraint de me dire à moi-même que 
je perdais mon temps et mes peines, et que je 
me rendrais ridicule en insistant. 

Mon homme, d'ailleurs, ne m'écrivait 
plus. 

Faut-il l'avouer? Ma pensée se détourna de 
lui; chaque jour m'apportait de nouveaux 
clients. 

Il me fut rappelé tout à coup par la lettre 
suivante, que m'écrivit le préfet : 
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« Je l'ai revu ; il est entré dans mon cabinet, 
un peu malgré l'huissier, que ses manières 
effrayaient, et puis il a essayé de parler sans 
y parvenir. Il s'est détourné brusquement et 
j'ai entendu un sanglot. J'étais fort mécon- 
tent; on ne vient pas dans le cabinet d'un 
préfet pour y jouer des mélodrames. Il s'est 
enfin remis, et courbant la tête, le mouchoir 
sur la bouche, il m'a dit : 

» — Monsieur, pour l'amour de Dieu, une 
place de garçon de bureau ! 

» Je me suis senti tout remué. J'ai voulu 
lui parler, l'interroger, mais il n'était plus là. 

» — Ramenez-le ! 

» — Monsieur, il est dans la rue. 

» — Appelez-le ! 

» — Il est trop loin; faut-il courir? 

» — Non, pas d'esclandre! 

» J'ai appelé le commissaire central. Je l'ai 
mis au fait. 

» — Je veux des renseignements à tout prix. 

» Je n'en manque pas de renseignements; 
vous allez voir. 

» Le commissaire me les apportait une 
heure après. Jugez-en. Depuis trois mois il 
n'a plus de livres à tenir; la mère n'a plus 
d'ouvrage. Ils ont vendu jusqu'à leurs cou- 
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vertures, en décembre ! Le petit poêle qui est 
dans leur chambre n'est qu'une ruine, il y a 
des années qu'il n'a vu le feu. On croit qu'ils 
vivent de pain et d'eau, peut-être d'un peu de 
lait, de loin en loin, quand une voisine trouve 
un prétexte pour en donner. La maladie s'en 
est mêlée ; alors la mère a cherché à se placer 
comme domestique ou femme de ménage, 
mais elle n'a trouvé que des gens étonnés. 

» — Comment! vous?... On ne veut pas 
d'une domestique à qui on dirait : Madame. 

» La fille est dans un état d'épuisement à 
faire pitié, elle ne peut plus faire un pas. J'ai 
envoyé mon médecin. Il me répond qu'il 
connaît trop bien cette maladie-là. C'est la 
faim. Le curé et le bureau de bienfaisance ont 
donné un petit secours, que la mère a accepté 
en se cachant de ses enfants. Savez-vous, 
monsieur, ce qu'il y a de plus triste au monde? 
C'est la comparaison que nous faisons tous 
les jours entre les besoins et la bourse : 
Besoins immenses, bourse vide! » 

L'excellent homme ajoutait : 

« Je n'ai pas de place ici, mais je vais tou- 
jours le prendre comme auxiliaire, avec un 
traitement que je n'ose pas vous avouer. » 
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Ce traitement-là, quel qu'il fût, il le tirait 
de sa poche. Mon premier soin, en recevant 
cette lettre, fut d'é- 
crire à ce pauvre en- 
Jant et de glisser 
quelque argent sous l'en- 
veloppe. J'écrivis aussi au 
préfet pour le remercier 
et le prier de me tenir au 
courant. 






■ i 






- . v. : ■ ■ ■ 




La réponse ne se fit pas attendre. Il tra- 
vaillait au bureau depuis une quinzaine de 
jours, quand, tout à coup, il disparut. 
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La mère et la fille étaient toujours là : la 
fille n'ayant plus le souffle, la mère n'ayant 
plus, ou ayant à peine sa raison. 

Elle répétait toujours : 

— Parti! parti!... Mais où est-il allé?.. 
Parti ! 

Rien de plus. Il n'avait pas pris de place en 
chemin de fer. Avec quoi aurait-il payé? 

— On le cherche, disait le préfet ; on le 
trouvera. Pour diverses raisons, la pensée 
d'un suicide doit être écartée. En son absence, 
on s'occupera des deux femmes. Nos dames 
ont pris feu pour elles. La préfète fera une 
souscription, une fête, une loterie ; je ne sais 
quoi. Tout ira bien de ce côté, mais lui? 

La police n'est pas parfaite en province. Le 
fugitif la dérouta pendant quelques jours. On 
finit par trouver sa trace. Il s'était dirigé vers 
Paris, tantôt à pied, tantôt en charrette, 
quand un charretier lui faisait l'aumône d'un 
bout de conduite. Il avait pris un billet pour 
Paris à une station assez éloignée. Il n'avait 
plus ni gilet, ni cravate. Évidemment, il les 
avait vendus pour payer sa place. Le voilà 
donc rendu à Paris. La police étant prévenue, 
on ne pouvait manquer de mettre la main sur 
lui. Nous avions cette première consolation, 
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de savoir qu'il était traqué comme un mal- 
faiteur. Pour moi je pensai qu'il fallait d'abord 
courir à la Morgue. 

Vous comprenez bien qu'il absorbait toutes 
mes pensées. Je le connaissais à peine depuis 
six mois, et il me semblait qu'il était un de 
mes proches. Je courais tous les jours à la 
Préfecture, et toujours la même réponse : 

— Pas encore ! 

Je voulais agir moi-même. 

— Dites-moi seulement ce qu'il y a à faire... 

— Rien à faire : attendre ! 

Attendre ! c'était cruel et c'était mortel. 

Je fus tiré d'embarras par lui-même. 

Il entra un matin chez moi, comme il était 
entré chez le préfet, en bousculant mon domes- 
tique. 

Il avait l'air de tout autre chose que d'un 
mendiant, il m'aurait fait peur au coin d'un 
bois. L'idée qu'il avait fait un mauvais coup 
ne me vint pas au premier instant. Je lui 
donnai du linge, une chaussure, quelques 
vêtements; je lui donnai à manger : il se lais- 
sait faire. 

— Ma mère ! ma sœur ! 

Je le rassurai. Il se jeta sur ma main. Je le 
crus assez remis pour l'interroger. 
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— Comment avez-vous pu les quitter? Pour- 
quoi? Dans quel espoir? 

Alors il se mit à divaguer. 

— Grand Dieu! me dis-je; il est fou! 

Il l'était, en effet, ou, du moins, il était en 
proie à un égarement momentané. 

— Pardon! pardon! disait-il. 
Ce mot me parut une révélation. 

L'état où je le voyais prouvait qu'il n'avait 
pas commis un crime; mais, me disais-je, il a 
essayé. Il y a pensé tout au moins. 

Je me taisais depuis quelques instants 
pendant que ces idées me roulaient par la 
tête. 

— Qu'allez-vous faire à présent? lui dis-je 
enfin. 

Il me répondit avec beaucoup d'humilité : 

— Je vais retourner auprès de ma mère et 
de ma sœur. Je suis incapable d'aller à pied : 
faites-moi l'aumône. Là-bas j'accepterai avec 
reconnaissance les soixante francs par mois 
que le préfet veut bien me donner. Je sens 
bien que c'est aussi une aumône. Je ferai mon 
possible pour me rendre utile. 

Je causai quelque temps avec lui. Il était 
plus calme. Il écoutait attentivement mes con- 
seils, il se montra très reconnaissant. Je me 
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reprochais mes premières pensées. Il se trou- 
bla de nouveau en me disant : « Adieu ! » 

— Pardon! pardon! dit-il encore plusieurs 
fois. 

Pardon ! Ce n'était pas du dérangement qu'il 
m'avait causé, des inquiétudes qu'il m'avait 
données. Non. Il avait un remords. Impos- 
sible d'en douter. Je le sentais dans son ac- 
cent; je le lisais dans ses yeux. Je lui tendis 
la main pour l'éprouver. Il s'inclina sans la 
prendre. Il n'avait plus que le temps d'aller 
au train. Je l'en avertis. Il partit sur-le-champ, 
sans dire un mot. 

Que devais-je faire ? Je pris successivement 
plusieurs résolutions sans pouvoir me tenir 
à aucune. J'écrivis pourtant au préfet. Ce 
n'était pas une dénonciation. J'écrivais à mon 
confident, engagé comme moi, autant que moi, 
dans cette affaire. La police de Paris, une fois 
mise en branle, aurait agi comme envers un 
suspect ; j'étais sûr que là-bas, si l'on croyait 
devoir faire une enquête, on la ferait pater- 
nellement, à petit bruit, comme sur un* ma- 
lade, plutôt que sur un coupable. 

Tout se passa comme je l'avais prévu. Il 
s'était présenté à la préfecture. Il avait repris 
possession de son pupitre. Il travaillait avec 

1 1. 
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assiduité, avec intelligence, mais il se tenait à 
l'écart et ne communiquait avec personne. Il 
était à la fois humilié et effrayé. 

— C'est un coupable qui se repent, disait le 
préfet. 

^p* était moins 
circonspect 
que moi, en sa 
ualité de fonc- 
tionnaire, il 
avait écrit à 
Paris, en 
priant, dans 
l'intérêt même 
de l'enquête , 
qu'on laissât le 
pauvre être sous 
sa main, sans lui 
laisser voir 
qu'on le soup- 
çonnait. 
La police de Paris trouva ses traces par- 
tout, depuis son arrivée jusqu'à son départ. 
Rien ne pouvait faire croire à une faute, et 
motiver une arrestation. S'il avait des remords, 
ce ne pouvait être que pour une intention non 
suivie d'effet. 
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Un mois, deux mois se passèrent. La mère 
et la sœur étaient guéries. On avait remeublé 
tout doucement leur pauvre chambre. Le 
nouveau commis, quand il n'était pas à son 
bureau, ne les quittait pas une minute. Il se 
rendit chez les dames charitables qui avaient 
secouru les deux délaissées, les remercia très 
humblement et très dignement, expliqua qu'il 
les avait quittées au commencement de l'hiver, 
dans l'espoir de trouver de l'ouvrage à Paris; 
que le préfet, dans sa bonté, y avait pourvu, 
et que son petit traitement leur suffirait dé- 
sormais. Je crus alors que je pouvais lui con- 
seiller de reprendre ses anciennes études, en 
ajoutant que je m'occuperais de leur placement 
avec plus de cœur et plus d'espérance. Je m'y 
pris à plusieurs fois pour écrire cette lettre. 
J'aurais dû consulter M. Bérenger, mon col- 
lègue au Sénat, qui est consommé dans l'art 
de relever les âmes tombées. Il y avait ici cette 
circonstance particulièrement délicate que la 
chute n'était que présumée et non constatée. 

J'étais destiné à marcher, dans cette affaire, 
de surprise en surprise. 

Un beau jour, il ne vint pas à la préfecture. 
On envoya chez lui. La chambre était déserte, 
mais ce n'était pas une fugue clandestine 
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j^cune La. prcmicre rocs. La mère, la fille 
ccaicn" parties avec lui. On s'informa, tout 
icair paye, il n'y avait pas an sou de dettes. 
T. ci le dcbilier était La, rien n avait été 
vendu. Ils avaient pris le train pour Paris dans 
la nuit. Ils devaient être arrivés depuis plu- 
sieurs heures. Le préfet m'écrivit tous ces 
dciaïls- 

Cette fois mon incertitude ne fut pas longue. 
En même temps que cette lettre, j'en reçus 
une du malheureux, qui m'annonçait son 
arrivee et me donnait quelques explications, 
d'ailleurs très incomplètes. Je sus ensuite qu'il 
avait écrit au préfet à peu près dans les mêmes 
termes. 

Il m'apprenait qu'il avait trouvé pour lui et 
pour sa famille des moyens d'existence assurés ; 
il était heureux de penser qu'il ne me serait 
plus à charge. 

Il me parlait en termes émus de la bienveil- 
lance du préfet, — qu'il me devait, disait-il, 
— et de ce qu'on avait fait pour sa mère. Il 
était d'autant plus reconnaissant qu'il se sen- 
tait moins digne de tant de bontés. En un mot 
la lettre aurait été parfaite si elle avait contenu 
son adresse, et s'il avait fait connaître ces 
fameux moyens d'existence. Le doute n'était 
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pas permis, puisqu'il se taisait. Encore un de 
perdu ! J'en étais inconsolable. 

Je me dis une fois de plus que, puisqu'il 
me congédiait, je n'avais qu'à le laisser là, 
que ce serait une inquiétude de moins dans 
ma vie. Mais que vous dirai-je? Sa nature 
expansive, ses bons sentiments, l'affection 
qu'il m'avait témoignée, celle qu'il avait pour 
sa mère et pour sa sœur, cette âpre misère 
dont j'avais été témoin, la malchance qui 
s'acharnait après lui, tout cela avait créé entre 
lui et moi un lien qui ne pouvait pas se rompre 
si aisément. 

Et puis, il y avait là une énigme. Il se disait 
sauvé de la misère matérielle, mais il était 
tombé, comme je n'avais que trop lieu de le 
croire, dans la misère morale... Il avait beau 
me dire de l'abandonner, je n'en avais pas le 
droit, puisqu'il avait plus que jamais besoin 
d'être secouru. 

Le préfet fut plus résolu que moi. Il me rit 
entendre qu'il avait poussé sa bonne action 
jusqu'aux limites où elle cesserait d'être raison- 
nable; qu'il était bien aise de m'avoir montré 
sa bonne volonté et qu'il en resterait là ; ce 
qu'il fit. Sa femme fut plus persistante. Elle 
commença avec moi une correspondance des 
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plus actives sur cette aventure qui surexcitait 
la curiosité de toutes ses amies. 

Je répondais par de petits billets très laco- 
niques à ses longues épîtres. 

* Je suis sûre. ^^ me répétait - 

ellesansc 22 H cest un bon- 

nête homme.» 

Je lisais cela 

avec plaisir. 

Ma foi 




était loin d'être aussi robuste. Je n'allais pas 
jusqu'à le croire absolument perverti. 

Je me disais : 

« C'est un honnête homme qui aura fait une 
faute pour empêcher sa mère de mourir de 
faim. » 
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Mais quelle faute ? Un vol ! C'est bien dégra- 
dant! J'avais beau faire, l'idée de vol ne 
pouvait pas s'associer dans mon esprit avec 
tout ce que je savais de lui. Et en outre, voler, 
me disais-je, c'est bien difficile ! Pour voler, 
ce n'est pas tout que de vouloir, il faut savoir; 
même pour voler bêtement, sottement, en 
homme qui n'est pas du métier, il faut une 
occasion. Il n'allait nulle part, il ne voyait 
personne. Le volé aurait crié : on ne signalait 
rien, ni dans le chef-lieu, ni aux environs. Une 
idée me traversa l'esprit. Il sera entré comme 
gérant dans quelque affaire véreuse, dans quel- 
que banque interlope, dans une loterie. Ou 
encore il se sera enrôlé avec des saltimbanques. 
Il fait des boniments à la porte d'un phéno- 
mène. Tout cela me paraissait idiot après un 
moment de réflexion; mais j'étais littéralement 
obsédé. Je résolus de ne pas rester dans cette 
inaction et de savoir au moins où il était. 

Je m'étais autrefois adressé à la police. Je 
pouvais le faire encore une fois, et avec d'au- 
tant plus de sécurité que je ne lui apprendrais 
rien; elle était avertie, ma sollicitude ne pou- 
vait nuire à ce pauvre diable; elle pouvait 
même être pour lui une protection, une sau- 
vegarde. 
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Je m'en fus tout droit chez le préfet. Je le 
connaissais beaucoup. Nous avions été députés 
ensemble. C'était un homme intelligent et sûr. 
Je lui racontai mon histoire, ou plutôt l'his- 
toire de l'autre. Il était déjà au courant. 

— Il se cache de vous, me dit-il, mais non 
pas de nous. Il est certain qu'il n'a pas de 
délit sur la conscience. Vous ne le verrez pas 
sur les bancs de la police correctionnelle. Il 
n'avait pas d'argent et il en a : voilà tout le 
problème. Notez qu'il n'en a pas beaucoup; 
qu'il ménage ce qu'il a; qu'il vit en somme 
très pauvrement, ce qui est une bonne note ; 
qu'il ne va dans aucun lieu suspect, et qu'ii 
travaille constamment chez lui à des écri- 
tures. 

— A des écritures? Que peut-il écrire 
comme cela, et que peut-il gagner à cela ? 

Le préfet se mit à rire. 

— Tenez-vous donc en repos, me dit-il ; 
dans tous les cas, ce n'est pas un grand cri- 
minel. Nous serons pour lui, s'il y a lieu, doux 
comme des agneaux. Nous vous avertirons. 
Nous le mettrons sur la bonne voie. Dormez 
en paix. 

J'étais un peu tranquillisé en l'écoutant, 
mais je sentais que mes terreurs reviendraient 
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quand je se- 
rais seul, ou 
quand je re- 
cevrais de 

nouvelles 
lettres de ma 
préfète.. 

— Vous sa- 
vez donc son 
adresse? dis- 
je au préfet. 

— Sans 
doute ! 

Il me la 
donna. 
— Et croyez- 
vous que je 
puisse aller 
le voir? 

— Je vous le con- 
seille; je vous dirai 
presque : « Je vous le de- 
mande, » à condition que 
vous ne lui parlerez pas de la 
surveillance toute paternelle dont 
est l'objet. 

— C'est entendu. 
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— A mon tour de vous prier, dit le préfet de 
police, de nous faire part de vos découvertes, 
si vous en faites. 

Je vis parfaitement qu'il se moquait de moi, 
mais je n'en pris nul souci. Je ne pensais pas 
du tout à entrer dans ses brigades. 

Je partis pour la rue de la Tour-d'Auvergne, 
en me rappelant Michel Perrin, qui était 
policier sans le savoir. 

Je me disais : 

« Je jouerai au préfet le tour d'aller plus vite 
que lui. » 

Je devins plus sérieux quand je me vis arrivé 
à la porte du numéro 17. 

— Au cinquième, la seconde porte à 
droite ! 

— Est-ce qu'on y est? 

— Je ne sais pas. Il y aura toujours quel- 
qu'un pour vous recevoir. 

La maison était habitée par de petits mé- 
nages. Elle est proprement tenue. Pas de son- 
nette. Je frappe. On ne me répond pas. Je 
frappe plus fort, je cours risque de casser ma 
canne. Rien. Il y a pourtant quelqu'un, car 
j'entends remuer. 

Je prends le parti de l'appeler par son nom. 
Il paraît qu'on ne se souciait pas d'entendre 
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crier ce nom dans l'escalier, car la porte 
s'ouvrit aussitôt. 
C'est la mère. 

— Que voulez-vous? 
Elle me reconnaît. 

— Ah! mon Dieu, c'est vous, monsieur? Et 
mon fils qui ne voulait pas... C'est égal, entrez, 
reposez-vous. Ma fille, c'est notre bienfaiteur. 

— Dites notre ami, madame, je n'ai eu que 
de la bonne volonté. Votre fils a été plus 
heureux que moi, puisqu'il vous a donné une 
meilleure situation. Je sais que c'était son uni- 
que souci. 

— Oh! oui, monsieur, le meilleur des fils! 

— Le meilleur des fils ! le meilleur des 
frères ! dit une autre voix. 

C'est la sœur; elle est là, je n'y avais pas 
pris garde. 

L'appartement se compose d'une petite cui- 
sine, grande comme la main, et de deux pièces. 
La seconde pièce, que je puis voir par la porte 
entr'ouverte, sert de chambre à coucher aux 
deux femmes. Mon ami (pourvu qu'il soit encore 
digne de ce nom!) demeure dans la première 
chambre, qui est fort exiguë et qui sert en 
même temps de salle à manger. 

Je regarde la sœur, dont les yeux brillent 
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en parlant de l'absent. Elle l'adore, c'est un 
bon signe. Elle est gentille, cette enfant : faut- 
il m'en réjouir pour elle? Ce dont je me 
réjouis, par exemple, et très franchement, 
c'est de la voir entourée d'étoffes et de patrons. 
Il n'y a pas à en douter: elle et sa mère tra- 
vaillent de leur état de couturière en robes. 

— Vous avez de l'ouvrage, madame? 

— Oui, monsieur, nos voisines sont très 
bonnes pour nous; nous travaillons à notre 
aise, mais nous travaillons. Mon fils ne le vou- 
lait pas d'abord ; il disait que c'était inutile ; 
mais j'y aitenu,pourmoi et pour cette jeunesse. 

— Vous avez bien fait. Et lui, que fait-il? 
C'était le grand mot. J'étais content de l'avoir 

lâché, et avec cette simplicité. 

« Et lui, que fait-il? » Comme cela, sans 
avoir l'air d'y penser. C'est du Michel Perrin 
tout pur. Mais pas du tout. Elle me regarde 
sans aucun embarras. 

— Je ne sais pas les affaires de mon fils, me 
dit-elle. Je le remercie et je remercie Dieu du 
bonheur qu'ils nous ont fait. 

« Dieu et mon fils ! » Ces mères ne doutent 
de rien! Je sais qu'elle est dévote et sa fille 
aussi. Je vois au pied de son lit un petit cruci- 
fix avec une image du Sacré-Cœur et un cha- 
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pelet. C'est bien. Quelle différence entre cet in- 
térieur, tout médiocre qu'il est, et le galetas 
de là-bas! Je recommence à être embarrassé. 
La mère Test également et inquiète. Elle se 
demande ce que son fils dira en me trouvant là. 

— Monsieur, il se fait tard et je crains que 
vous n'ayez encore longtemps à attendre. 

— Il est allé chez son patron ? 

— Son patron!... 

Elle a des yeux étonnés. Je me lève. Je ne 
puis pas prolonger ma visite sans imperti- 
nence. 

— J'ai changé d'adresse, lui dis-je en lui don- 
nant ma carte. J'espère qu'il viendra me voir. 

— Oh! je n'en doute. pas, dit-elle avec une 
sorte d'ardeur. 

Elle écarte un châle, je ne sais quoi qui 
était sur la table, pour y déposer la carte que 
je viens de lui mettre dans la main, et je vois 
qu'elle est couverte de papiers. Ce ne sont pas 
des papiers d'affaires; je ne m'y trompe pas, 
c'est de la copie ! 

J'ai découvert le pot aux roses avant d'être 
au bas de l'escalier. Il écrit dans un journal 
intransigeant. Voilà son gagne-pain et la cause 
de son embarras avec moi et avec le préfet. 
Comment ne l'ai-je pas deviné plus tôt? Cela 

12. 
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crève les yeux. Pourvu qu'il soit sincèrement, 
franchement un imbe'cile, j'entends en poli- 
tique; pourvu, je le répète, qu'il soit un franc 
imbécile, tout est bien, je resterai son ami. Si 
je n'avais d'amis que ceux qui pensent comme 
moi ! Mais s'il écrit des sottises, tout en étant 
au fond raisonnable, je ne le reverrai jamais. 
Voyez-vous ce préfet de police? Il était au 
courant ; il s'est joué de moi. On n'écrit pas 
dans un journal anarchiste sans être couché 
sur le registre de la préfecture. En somme, je 
ne suis pas mécontent de ma journée. Ce vol 
mystérieux, qui était mon cauchemar, a dis- 
paru de l'horizon. Je n'ai pas affaire à Paul 
Ferrol. Est-il collectiviste, anarchiste, nihi- 
liste? Il me le dira. Il n'a plus de raisons pour 
ne pas venir me voir. Il serait bon qu'il ne 
vînt pas, et que j'apprisse dans huit jours, en 
revenant ici, qu'il a déménagé sans laisser 
de traces! Je ne puis m'empêcher de rire en 
faisant cette hypothèse. 

En effet, il arriva chez moi le lendemain 
matin ; il était vêtu très proprement, et, ce qui 
m'étonna, très correctement. J'ai toujours cru, 
comme vous, cher monsieur, et je crois encore 
qu'il y a une tenue de clubs et de journaux 
anarchistes, une sorte d'uniforme pour ren- 
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verser la société. C'est peut-être une idée de 
bourgeois. En tout cas, il n'y avait rien d'ex- 
traordinaire dans l'aspect de celui-ci. Vous 
l'auriez pris pour un clerc d'avoué, ou pour 
un chef de rayon. Je lui tendis la main, il la 
serra cette fois. 

Parbleu ! 

Il s'assit. 

— Je viens, dit-il, me confesser. 

J'étais ému, mais je me contenais. Je le 
regardais avec calme et en même temps avec 
bienveillance, pour faciliter ses efforts. « Voilà 
du Michel Perrin, pensai-je, ou je ne m'y 
connais pas! » Ce regard fixe parut l'embar- 
rasser. Que faire? Je ne pouvais pas mettre 
mes yeux dans ma poche. Je résolus de tirer 
le premier et de me jeter in médias res. 

— Dans quel journal écrivez-vous? lui dis-je. 
Il sourit. J'avais deviné. 

A mon profond étonnement, il me cita un 
très grand journal qui n'a pas d'opinion, ou 
du moins qui n'a pas d'opinion excentrique. 

Je devais ressembler à quelqu'un qui aurait 
attendu un coup de canon, et qui reçoit une 
chiquenaude. 

— Et que diable écrivez-vous là? 

— Des romans. 
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— E»e> tzt~*zs>1 Et quand celar 

— Au- : uri~huî : t : us les î Durs. Le roman en 
c: -ir> de rurlican.s est le second que je lui 

J'avais le : : umal sur em bureau, avec plu- 
sieurs auires. Je le pris. Je lus tout haut le 
~::n du r: maricier- 

— C'est le c^rri de guerre que je me suis 
c;nue, diî-C. 

— Mais vu us êtes déjà très connu, presque 
célèbre... 

— Vous allez bien rite! M'avez-vous lu? 

— Non. 

— Atîcz-vous îu le premier roman que j'ai 
publier 

J'étais abasourdi. Les rôles étaient complè- 
tement changés : c'était lui, à présent, qui 
était l'homme célèbre, et je n'étais plus devant 
lui qu'un petit garçon. Quoique je n'eusse pas 
lu son roman, je savais que son succès n'était 
pas de la bonne espèce. Il n'écrivait pas pour 
les lettrés. Il faisait de la marchandise, mais 
de la marchandise qui avait un bon débit. 

— Vous serez riche, lui dis- je assez dure- 
ment. 

— Je l'espère, me répondit-il avec une fer- 
veur qui nous fit rire tous les deux. Faites-moi 
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l'honneur de croire, ajouta-t-il en se repre- 
nant, que je ne fais pour moi-même aucun 
rêve dore', mais nous avons tant souffert! 
L'argent, pour moi, c'est la sécurité de ma 
mère; c'est l'avenir de ma sœur. Je la doterai, 
dit-il joyeusement. 

Je lui tendis de nouveau la main, qu'il serra 
avec effusion. 

— Et le préfet, et madame? Ils ont dû me 
croire bien ingrat ! 

Il s'arrêta avec confusion. Tous mes doutes, 
qui s'étaient échappés comme des oiseaux 
d'une volière, revinrent à la fois. 

— Vous vous êtes enfui comme... 

— ... Gomme un voleur, dit-il en me cou- 
pant la parole. 

Mais j'avais beau le regarder, ce n'était pas 
un voleur que j'avais là, en face de moi. Pour- 
tant il était troublé ; il baissait les yeux ; il se 
tordait les mains. 

— Je suis parti deux fois, dit-il. 

— Oui, répondis-je, et votre premier voyage 
m'est resté comme un rêve affreux. 

— Et à moi donc! 
Il leva les épaules. 

— J'étais fou, en vérité!... 
Puis, après un silence : 
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— ... C'est mon premier roman. J'en perdais 
la raison... Voyez-vous, je voudrais vous 
raconter... 

Son trouble et mon anxiété ne faisaient 
que croître. 

Il finit pourtant par me livrer son secret. 

Il avait composé secrètement un livre d'après 
mes indications. Il l'avait fait avec bonheur. 
Le sujet était de son goût; il sentait que son 
'esprit se développait et se fortifiait en le trai- 
tant. Il fondait sur la publication des espé- 
rances de gloire. Il comptait sur un mince 
profit; mais il leur fallait si peu! Le résultat 
fut ce que vous augurez. On lui renvoya son 
manuscrit avec une lettre banale. La maison 
était surchargée; elle regrettait, etc. 

— Je compris, dit-il, qu'on repoussait mon 
livre parce qu'il était sérieux, savant, honnête. 

— Oh! ajouta-t-il en s'interrompant, il 
n'était peut-être ni très sérieux ni très savant. . . 
Pour honnête, il l'était! 

— Eh bien! je vais faire un roman qui ne 
sera pas honnête, qui sera malhonnête avec 
furie, avec cynisme. Ceux que je lis dans les 
journaux ne sont pas toujours des chefs- 
d'œuvre, il s'en faut bien. On veut du natu- 
ralisme, je ferai du naturalisme. J'inventai 
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un drame bien noir, une situation bien scan- 
daleuse, et je la développai dans tous ses 
détails comme si j'avais eu à cœur de rendre 
mon livre dégoûtant et repoussant. Vrai ! dit- 
il en s'interrompant encore, j'en étais moi- 
même écœuré. Est-il possible, me disais-je, 
que le public aime ce genre-là? Mais il l'aime. 
Je le voyais par le succès de tel ou tel. J'écrivis 
ainsi deux volumes dans un état de fièvre véri- 
table. Je n'ose pas vous demander de les lire. 

— Je les lirai, lui dis-je. 

— Oui, je vous en prie; lisez-les par intérêt 
pour moi. Je serai soulagé quand vous les 
aurez lus, ma confidence sera faite. Vous les 
trouverez médiocres, mais ils vous choque- 
ront d'une autre façon; ils ne sont pas... c'est- 
à-dire ils sont... 

— Vous voulez dire, repris-je, qu'ils ne 
sont pas... ou plutôt vous avouez... 

— Voilà le mot, répéta-t-il, et sa voix trem- 
blait. Merci de me l'avoir dit sans ménagement ! 
Il y a des jours où je pense qu'il vaudrait 
mieux encore être à mourir de faim, et ne pas 
les avoir écrits... 

Il me faisait peine et pourtant plaisir. 
Il y en a tant qui n'ont pas de scrupules! 
Je tournais machinalement le journal dans 
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mes mains, en parcourant le feuilleton. 

— Celui-là, me dit-il, peut passer, mais le 
premier!. . 

— Comment se fait-il, lui dis-je, s'il était... 
réaliste à ce point, que le journal Tait accueilli ? 

— Eh bien, me dit-il, le journal ne vaut pas 
mieux que moi. D'ailleurs, il Ta châtré. Tel 
qu'il a paru, il ne me fait pas honneur; tel 
qu'il était dans mon manuscrit, il me fait honte. 

Je le consolai comme je pus en lui expli- 
quant que ses futurs ouvrages rachèteraient le 
mal qu'avait pu faire celui-là. Il me fit réitérer 
la promesse de le lire. 

— Je ne serai tranquille, me dit-il, que quand 
vous l'aurez lu. 

Je dis ici, sur-le-champ, après lecture faite, 
qu'il est détestable; il ne se relève pas, 
comme certains romans célèbres, par le talent. 
Le fond est absurde, la façon est médiocre. 
Mon pauvre ami n'est pas un romancier, ce 
n'est qu'un fabricant de romans. Je sus plus 
tard, par le préfet de police, qu'il avait été 
question de le poursuivre. Je voulus savoir 
comment il avait forcé la porte du journal. 

— J'étais parti de là-bas, me dit-il, en me 
promettant à moi-même de ne pas quitter 
Paris sans avoir trouvé un éditeur. J'allait tout 
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droit à un grand journal. On me mit à la porte. 
Une fois, deux fois, j'éprouvai le même sort. 
J'eus assez de lucidité pour reconnaître que 
j'avais l'air d'un brigand ou d'un homme ivre. 
Je tâchai de me donner un air plus décent, 
sinon moins misérable, mais la timidité m'était 
revenue avec la raison. Je passais des heures 
entières à me promener avec mon manuscrit 
sous le bras devant la "porte des journaux 
sans oser la franchir. Après deux ou trois 
jours de ce métier, je compris l'absurdité de 
ma conduite. Je mourais de faim, je courais 
risque de tomber évanoui dans la rue. C'est 
alors que je vins vous demander l'aumône. 

— Mais le manuscrit?... repris-je. 

— Le manuscrit? Voyant que je ne pouvais 
pas le présenter moi-même, je le déposai chez 
le concierge, avec une lettre où je racontais 
mon histoire. 

— Et alors?... 

— Alors, je rentrai au bercail, j'oubliai tout : 
le roman, la fuite, l'affreux cauchemar; je 
m'efforçai d'être un employé modèle ; je crois 
que j'y avais réussi, et un beau jour... 

— Eh bien? 

— Un beau jour, au bout de deux mois, je 
reçus par la poste les épreuves de mon roman, 

i3 
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avec une avance qu'on avait la délicate bonté 
de me faire. 

Voila le récit extraordinaire que me fit cet 
échappé de Charenton. 

Pauvre garçon ! Tu as goûté de la littérature 
facile et des succès populaires. Tu nous regret- 
teras toujours; tu ne nous reviendras jamais. 

J'ai gardé de cette aventure une aversion 
insurmontable pour les fleurs du mal, et les 
jardiniers qui les cultivent. 

L'art a pour champ la nature entière. Je 
comprends qu'on nous peigne ses horreurs 
après ses gloires et ses enchantements, mais 
pourquoi nous étaler ses pourritures? 

On dit qu'une fleur peut naître sur un 
fumier, mais les plus belles fleurs naissent 
dans les plus belles prairies. Épargnez-nous, 
de grâce, le fumier. 

Je n'ai plus qu'un mot à ajouter pour vous, 
lecteur. C'est que mon ami vous est parfaite- 
ment connu; que vous lisez tous les livres 
qu'il ne cesse de produire, et que vous y pre- 
nez un plaisir que je ne saurais ni approuver 
ni partager. 

Et je tiens à ajouter, pour les envoyeurs de 
manuscrits, que je ne suis pour rien dans 
la fortune qu'il a faite. Il est chamarré de 
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cordons; il est riche; il est populaire. Il aura 
peut-être une statue après sa mort. S'il avait 
suivi mes conseils, il serait à présent sous- 
chef de bureau dans une préfecture de troi- 
sième classe; il préparerait un savant mémoire 
pour l'Académie des inscriptions, et je serais 
en instance auprès de M. le ministre pour lui 
obtenir les palmes d'officier d'Académie. 

Et nous, pauvres braves gens que nous 
sommes, nous l'aimerions sans remords. 
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UNE REVOLUTION 

DANS UN VERRE D'EAU 



Ma pauvre Liberté de penser ! 
C'était une revue. Elle est tombée après une 
durée de trois ans, sans laisser après elle la 
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moindre trace. Il n'y eut jamais effondrement 
plus complet. C'est moi qui l'avais fondée. 
Vous direz peut-être que je n'ai aucun intérêt 
à rappeler ce souvenir. 

Cela est d'autant plus vrai qu'en parcourant 
les huit gros volumes de la collection, je 
m'aperçois que j'ai soutenu, dans ces temps 
reculés, deux ou trois opinions qui n'avaient 
pas le sens commun. Mais j'écris ces notes 
pour me rappeler, et non pour me glorifier. 
Ce n'est ni un plaidoyer, ni une confession, 
ni une histoire. Je revois ma vie comme dans 
un rêve, et j'y prends une sorte de plaisir mé- 
lancolique. Je devrais peut-être garder ces 
rêveries pour moi. Ma seule excuse pour les 
publier, c'est qu'ayant beaucoup côtoyé les 
grands hommes, il m'arrive souvent d'avoir à 
parler d'eux. Ce sont mes Mémoires que j'écris, 
mais e'est presque toujours M. Cousin que 
je raconte. Après lui, ce sera M. Thiers. 
Qu'est-ce que l'autobiographie d'un homme 
de rien? C'est une série d'indiscrétions sur les 
autres. 

M. Cousin n'avait pas trop tort de vouloir 
être, comme il le disait, le maître de son régi- 
ment, puisque le moindre écart d'un d'entre 
nous pouvait perdre la philosophie et l'Uni- 
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versité, dont il était responsable. Il aurait 
dû ruser un peu, comme la plupart des 
tyrans, mais il nous menait le bâton haut. 
Si encore nous avions enseigné la gram- 
maire ! Mais enseigner la philosophie sur 
la parole d'un maître ! Nous nous sentions 
anéantis. 

Il nous avait donné une sorte de soulage- 
ment en nous poussant à quitter la philoso- 
phie pour l'histoire. Nous nous étions tous 
précipités dans cette voie. Ce n'était pas tout 
à fait par vocation ; mais il nous laissait la 
bride sur le cou dans ce nouveau domaine. Il 
ne fallait pas broncher sur le panthéisme; 
mais sur Aristote, on pouvait dire tout ce 
ce qu'on voulait. On publiait de gros volumes 
pour établir dans quel ordre devaient être 
disposés les quatorze livres de la Métaphy- 
sique. Il y avait aussi parmi nous de grandes 
controverses sur l'authenticité du Phédon. 
M. Cousin prenait parti dans toutes ces que- 
relles, et même avec acharnement; mais ij 
souffrait la contradiction. Il lui arrivait même 
de changer d'avis, et d'en convenir. 

De 1840 à 1848, il devint bien difficile au 
régiment de se cantonner dans ces problèmes 
d'érudition. M. Veuillot n'attaquait pas seule- 
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ae^r les ga"yans» C taisait chaque jour une 
iarzi a : : ^i contre les universitaires. 
N:tex bien q-e c'était attaquer le même 



Qu'est-ce q-e TUoiversité telle qu'on l'a en- 
tendre en 1S04? (Test un concordat. Le même 
esprit qui a présidé au concordat de 1802 a 
posé, en 1S04, les bases de renseignement 
orSciel- Ce Veuille voyait clairement cela; 
C était très L>rt malgré sa violence. Cousin le 
vovait aussi, mais il en triomphait. Il aimait 
le concordat tout autant que l'Université. S'il 
avait été journaliste, nous aurions assisté à de 
belles passes d'armes entre Veuillot et lui. 
Et savez-vous ce que je pense? C'est que 
Yeuiuot, qui était beaucoup moins fort que 
lui, l'aurait battu. Mais nous autres, qui 
n'étions pas concordataires et qui nous déta- 
chions de plus en plus de la philosophie 
d'État, nous aurions bien voulu laisser là 
Aristote et ses glossateurs pour dire notre avis 
sur les droits de la raison. M. Cousin nous en 
empêchait. Nous passions notre vie à recevoir 
des coups sans avoir la permission de les 
rendre. 

Saisset et moi nous écrivions dans la Revue 
des Deux Mondes. Buloz nous avait laissé 
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toute liberté de discuter avec Veuillot, et 
même il nous y poussait. On ne voit dans 
Buloz qu'un éditeur de génie : il y avait autre 
chose en lui; c'était un journaliste de premier 
ordre, quoiqu'il n'ait jamais écrit un article. 
Mais nous avions à compter avec Cousin, qui 
nous redoutait un peu depuis que nous avions 
cette tribune, et qui ne manquait pas d'éplu- 
cher nos articles après qu'Us avaient paru. 
Nous lui rendions des services, il le reconnais- 
sait, et pourtant il était manifeste qu'il aurait 
voulu nous ôter de là. Il se serait accommodé 
de Saisset, mais il craignait mes excentricités, 
ce qui peut paraître étonnant à ceux qui 
savent que j'ai péché toute ma vie par excès 
de modération. 

Il se passa dans ses relations avec Buloz 
un incident que je veux raconter ici, parce 
qu'il ne fut pas sans influence sur la fondation 
de la Liberté de penser. 

Cousin avait fait un article sur Kant, qui 
était un de ses chefs-d'œuvre. Il en était fier 
avec raison et en donna lecture à l'Académie 
des sciences morales, en annonçant qu'il allait 
paraître dans deux ou trois jours. Il me remit 
les épreuves après la séance, pour corriger 
quelques points et quelques virgules, et les 
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porter ensuite à l'imprimerie. Mais Buloz 
monta chez moi quelques heures plus tard, et 
me déclara tout net que l'article ne paraîtrait 
pas. Vous jugez de mon étonnement. J'eus 
beau lui remontrer que c'était un morceau de 
premier ordre et bien supérieur à ses publica- 
tions ordinaires : 

— Je n'en doute pas, me dit-il, mais ce n'est 
ni pour tous ni pour Cousin que je fais 
ma Revue, c'est pour les gens d'une intelli- 
gence moyenne. J'ai lu cela d'un bout à l'au- 
tre, je n'y comprends pas un mot, et jamais je 
ne publierai un article que je ne comprendrai 
pas. Cousin n'a qu'à le porter au Journal des 
Savants. 

Je lui représentai qu'il était amplement 
couvert par la signature, mais il s'était mis 
dans la tête de frapper un grand coup, pour 
se débarrasser à tout jamais de la métaphy- 
sique. 

Je vous laisse à penser si l'affaire fit du 
bruit. Cousin entra dans une colère sans 
pareille. Il jura ses grands dieux qu'il n'écri- 
rait plus dans la Revue, Vous pensez bien 
qu'on finit par s'arranger, et que la rupture 
ne fut pas éternelle. Elle dura assez longtemps, 
et, dans les premiers moments d'exaspération, 
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Cousin nous fit l'honneur de penser que, si 
nous nous retirions en même temps que lui, 
cela ajouterait quelque chose à la punition de 
Buloz et à la majesté de son départ. 

Nous reçûmes chacun notre petit billet, 
écrit par notre cher maître de sa plus belle 
écriture, portant injonction de nous en aller 
immédiatement et sans esprit de retour. Je ne 
m'en effarouchai pas outre mesure, parce que 
je pensai qu'il s'agissait tout bonnement de 
laisser passer de l'eau sous le pont; mais nous 
commençâmes à penser que notre situation à 
la Revue était fort précaire. Et que devien- 
drions-nous si nous n'avions plus cette res- 
source de. la publicité qui nous créait une in- 
dépendance ? Je me dis, dès lors, et je dis à 
mes amis, qu'il fallait avoir une Revue à soi. 
Oh! une Revue philosophique, 

Saisset ne disait pas non. La Revue des 
Deux Mondes était une revue où la philoso- 
phie avait accès; il y avait place, à côté d'elle, 
pour une revue où la philosophie tiendrait le 
haut du pavé. Il se promettait d'écrire dans la 
nouvelle revue sans abandonner l'ancienne. 
C'est bien ainsi que je l'entendais. Les mor- 
ceaux d'éclat qui s'adresseraient au grand pu- 
blic, — et que Buloz pouvait comprendre, — 

14 
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paraîtraient chez lui ; les dissertations arides, 
les discussions d'école et les questions univer- 
sitaires seraient notre patrimoine. Je m'en 
ouvris à Amédée Jacques, qui en fut ravi et 
devint mon principal confident. 

Il avait beaucoup de talent, quoiqu'il n'en 
eût pas, à beaucoup près, autant que Saisset. 
Ce que je prisais surtout pour en faire mon 
associé, c'était son caractère franc, loyal, cou- 
rageux. Il avait l'aspect, les manières et les 
goûts d'un officier, ce qui faisait un certain 
contraste avec sa profession. Il me racontait 
en riant qu'il avait pour voisin de table au 
café Procope, où il déjeunait tous les matins, 
un grand gaillard décoré, avec des moustaches 
superbes, et qui avait l'air encore plus mili- 
taire que lui. Il portait des éperons, mais 
Jacques, qui avait un oncle colonel, était lui- 
même bon cavalier. Les deux voisins avaient 
fini par découvrir qu'ils étaient l'un et l'autre 
de première force aux dominos, et ils faisaient 
tous les jours leur partie entourés de specta- 
teurs attentifs. 

— Il me prend au moins pour un capitaine 
de cavalerie, disait Jacques, et il sera bien 
-attrapé s'il apprend jamais qu'il joue depuis 
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un an avec le professeur de philosophie du 
collège Bourbon. 

Il arriva un jour qu'il n'était pas libre le 
matin, à cause de quelque concours ou d'un 
changement dans Tordre des classes. 

— Il va falloir me déclarer, disait Jacques. 
Mais il n'en eut pas besoin. 

— Je ne viendrai pas samedi, lui dit son 
partenaire, parce que ma classe a lieu le 
matin. 

C'était Théodose Burette, professeur d'his- 
toire au collège Stanislas, et vaudevilliste à 
ses heures, sous un pseudonyme. 

Jacques n'était pas d'avis d'appeler Saisset. 

— Autant vaut, disait-il, faire tes confi- 
dences à Cousin. 

Il se rappelait que quand nous avions fait, 
avec Charpentier, notre collection des Petits 
Philosophes, dans un but tout semblable à 
celui que nous poursuivions maintenant, 
Saisset était allé raconter tous nos plans à 
M. Cousin, qui se les était appropriés. 

— Il portera ta revue à M. Cousin, disait 
Jacques ; et voilà comment elle nous rendra 
indépendants. Dans huit jours, nous irons 
prendre ses ordres dans son cabinet. 
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Au reste- pc ur en rinïr avec le rôle de Saisset 
en cène occasion, je dis tout de suite que 
Jacques avait en raison, et que Saisset livra 
nos secrets, selon sa coutume. Il y mit des pro- 
cédés pour cette fois; il ne fit pas son coup en 
sourdine, comme pour les Petits Philosophes. 
Quand il vit que l'affaire allait aboutir, il 
m'écrivit une lettre de son plus beau style 
pour me dire que la revue ne pouvait prospé- 
rer que sous le patronage de Cousin, et qu'il 
allait tout courant lui demander en notre 
nom de vouloir bien nous l'accorder. Je lui 
répondis, sans avoir besoin de consulter 
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Jacques, qu'il n'avait pas le droit d'adresser 
des requêtes au nom de la direction de la 
revue, par l'excellente raison qu'il n'en ferait 
pas partie. Nous n'en fûmes ni mieux ni plus 
mal ensemble. Il clabauda un peu contre 
nous, ce qui nous était fort indifférent, et 
nous donna, pour notre quatrième numéro, 
un fort bel article « sur l'Origine et la Forma- 
tion du Christianisme, à propos de deux 
livres de Newmann ». Ce fut son unique con- 
tribution à notre œuvre, et nous ne revîmes 
jamais la couleur de son écriture. 

Nous eûmes l'idée de le remplacer comme 
administrateur par M. Charles Merruau, qui 
avait été un instant secrétaire général du 
ministère de l'instruction publique sous le 
ministère de M. Cousin. 

M. Merruau avait sur nous l'avantage de se 
connaître en affaires, et en affaires de jour- 
nalisme. Il accepta avec bonne grâce et nous 
donna les plus utiles conseils ; mais précisé- 
ment parce qu'il connaissait les affaires, il ne 
voulut pas nous suivre jusqu'au bout dans la 
voie où nous nous engagions avec une si 
étrange témérité. 

On jugera par un seul mot de l'absurdité de 
nos projets : nous parlions de publier une 

H- 
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revue de grand format, d'impression compacte 
qui, suivant notre programme, devait paraître 
tous les mois par livraisons de six feuilles ; et 
nous ne possédions pas un sou vaillant pour 
cette grosse entreprise. 

Nous avions mis notre revue en actions de 
cinq cents francs. Nous avions souscrit cha- 
cun deux actions et encore nous nous deman- 
dions, avec anxiété, où et comment nous 
trouverions l'argent nécessaire pour les payer. 

Mon revenu annuel ne dépassait pas quatre 
mille francs. Jacques, qui devait être logé à la 
même enseigne, avait sur moi l'avantage de 
ne pas être marié. Quand je dis l'avantage, 
vous m'entendez bien ; c'est de l'argent que je 
parle. 

Notre éditeur, Joubert, était hors d'état de 
nous faire la moindre avance. Le pauvre 
homme tomba en déconfiture quelques années 
après. Il avait, je crois, le même défaut que 
nous, défaut grave pour un commerçant : il 
croyait qu'on peut faire des affaires avec rien. 

Jacques dressait la liste de ceux de nos amis 
« qui ne pouvaient manquer de souscrire »• 
Celui-ci souscrirait parce qu'il était riche ; 
celui-là parce qu'il était pauvre. L'un serait 
charmé de faire de l'opposition, l'autre était 
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un peureux qui ne voudrait pas se fâcher avec 




des jour- 
Je dois 
fut admirable 
supposais pa 



nalistes. 

dire qu'il 
Je ne le 
capable de 



tant d'énergie. Il écrivit à tous les absents ; 
il visita plusieurs fois tous ceux qui étaient 
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à Paris. Le résultat de tant d'efforts fut de 
nous mettre à la tête de douze mille francs 
environ, en y comprenant nos deux mille 
francs, créance véreuse. Je dis douze mille 
francs promis, dont nous ne vîmes jamais que la 
moitié. La liste des souscripteurs serait assez 
curieuse. Il y avait quatre ou cinq de nos 
camarades (les moins riches, naturellement), 
deux ou trois inconnus, qui obtinrent quelque 
célébrité par la suite, un de nos maîtres, le 
plus sage, le plus modéré, et aussi le plus pa- 
ternel, M. Damiron, qui ne voulut pas nous 
abandonner dans cette extrémité- Je crois 
aussi, sans pouvoir l'affirmer d'une façon pré- 
cise, que nous eûmes la souscription d'un 
autre de nos maîtres, M. Adolphe Garnier. 
Jacques rentra un soir tout radieux. 

— Tu as la poche pleine de souscriptions, 
lui dis-je rien qu'en voyant sa figure. 

— Non, dit-il, je n'en ai qu'une, mais devine 
laquelle? 

C'était celle de Lamartine. 

Nous pensâmes notre fortune faite. Et, en 
réalité, cet illustre nom acheva de donner 
bonne figure à notre liste. Quoiqu'elle ne 
contînt, hélas ! qu'une douzaine de signatures, 
le nom de Lamartine en faisait un livre d'or. 
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Celui de notre bien-aimé Damiron nous 
honorait infiniment. Nous avions un appui 
moral, à défaut d'une base financière un peu 
respectable. 

Jacques ne doutait de rien. 
■ — Que nous puissions seulement faire pa- 
raître les six premières livraisons, disait-il, et 
je réponds de tout. 

Il comptait que l'Université entière s'abon- 
nerait. 

Je ne fis rien ou presque rien pour l'aider 
dans ses recherches. Excepté mes camarades 
d'Ecole et mes professeurs, je ne connaissais 
âme qui vive. Je me trouvai député deux mois 
après la publication du premier numéro (il y 
a quarante-deux ans de cela ; comme le temps 
passe !), il ne s'ensuit pas que j'eusse aucune 
relation dans le monde politique, si ce n'est 
avec M. Thiers, à qui je n'aurais jamais osé 
demander une souscription et qui n'aurait pas 
hésité à me la refuser. Il y eut de grands 
débats entre Jacques et moi pour savoir si, 
avec nos douze mille francs (en espérance), 
nous pouvions lancer l'affaire. Nous pesions 
les noms, comme des financiers vigilants. 

Nous avions fait, en imagination, le bilan 
de chaque souscripteur. 
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Je disais quelquefois à Jacques : 

— Tu le trouvais riche quand il s'agissait de 
souscrire, et, à présent qu'il s'agit de payer, 
tu le trouves pauvre ! 

Damiron avait payé d'avance. 
Nous regardions la* souscription de Lamar- 
tine comme de l'or en barre. 

— 11 fera comme Damiron; il suffira de lui 
dire que nous sommes pressés. 

Jacques se rendit chez lui à toutes les 
heures qu'on lui indiqua comme propices, sans 
pouvoir parvenir à être reçu. 

Il fallait en finir. Il lui écrivit une belle 
lettre pour obtenir un rendez-vous ; il l'obtint, 
et Lamartine, qui était sollicité de tous les 
côtés, lui expliqua fort nettement, dans cette 
audience, qu'il nous avait donné son nom, 
que c'était un beau cadeau, et que nous étions 
des malappris de lui demander autre chose. 

Pas d'argent, et la résolution de ne pas 
faire un sou de dettes ! C'est dans ces honora- 
bles conditions que parut le premier numéro 
de la Liberté de penser. 

Nous n'avions pas imité les manieurs d'ar- 
gent, qui commencent par stipuler de gros 
bénéfices pour les fondateurs et les adminis- 
trateurs. 
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Jacques et moi, nous avions unanimement 
déclaré que, travaillant pour la patrie, c'est- 
à-dire pour la philosophie, nous renoncions 
à tout bénéfice (quel héroïsme !) et à toute 
rémunération, soit comme directeurs, soit 
comme rédacteurs. 

Nous devions lire tous les manuscrits 
qu'on nous enverrait, les rejeter ou les accep- 
ter sous notre responsabilité. Je m'engageais 
à écrire un article pour chaque numéro, et 
plusieurs, s'il y avait disette de copie. 

Nous savions d'avance que Jacques écrirait 
beaucoup moins, mais il se chargeait de la 
correspondance. 

Il avait loué, au numéro 5 de la rue des 
Petits-Augustins, un atelier de peintre, auprès 
duquel il avait une soupente, sorte de niche 
à chien où il avait fourré son lit de sangle. 
L'atelier formait pour lui un vaste cabinet qui 
devint le bureau de la revue. 

Il n'avait pas de domestique ; le portier de 
la maison faisait sa chambre, de sorte que 
Jacques lui-même nous servait de garçon de 
bureau. Il servait aussi de porteur. 

Nous n'avions pas plus de quarante abonnés 
à Paris ; en dirigeant bien ses courses, il par- 
venait à remettre tous les exemplaires à do- 
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micile dans le cours d'une même journée. 

— Nous aurons un commissionnaire quand 
le nombre des abonnés sera augmenté, disions- 
nous. 

— Un garçon de bureau ! disais-je. 

— Avec une livrée, répondait Jacques, et 
La Liberté de penser brodée en or sur sa 
casquette. 

En attendant ces magnificences, mon cama- 
rade mettait lui-même sous bande tous les 
numéros. Il les portait à la poste. Il passait 
des journées à les relire. Il en admirait l'im- 
pression ; il palpait le papier en connaisseur. 
Il trouvait tous les articles admirables. 

On ne le voyait dans la rue, au café Pro- 
cope, au collège, qu'avec un exemplaire de 
la Liberté de penser sous le bras. 

Il ne manquait pas de dire en entrant au 
vestiaire : 

— Qui est-ce qui n'a pas la Liberté de penser 1 
On lui faisait des objections, quelquefois 

sérieusement, le plus souvent par esprit de 
taquinerie. Cela n'allait jamais loin, parce que 
tout le monde l'aimait. Il passait d'ailleurs 
pour une fine lame, sans que j'aie jamais su 
pourquoi ; peut-être à cause de son air de 
capitaine de cavalerie. 

i5 
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Les esprits étaient partagés à notre égard. 

Les uns nous savaient un gré infini de notre 
courage. Ils nous admiraient d'être indépen- 
dants et de leur donner les moyens de Têtre. 
Ils se voyaient enfin défendus, après avoir 
subi si longtemps des attaques auxquelles 
personne ne répondait. Jacques était le favori 
de ceux-là. Ils lui attribuaient toutes nos 
imprudences. Quand la revue faisait quelque 
concession à l'ennemi, c'était moi qu'on ren- 
dait responsable. J'ai toujours eu la chance 
de passer pour un réactionnaire parmi les 
avancés, et pour un avancé parmi les réac- 
tionnaires. 

D'autres universitaires condamnaient éner- 
giquement notre entreprise. Nous n'avions 
pas le droit .de défendre l'Université. Elle ne 
nous en avait pas chargés. Elle ne voulait pas 
être défendue de cette façon-là. Elle avait ses 
chefs qui la défendraient au besoin. Nous 
n'étions que des brouillons, et nous ne pour- 
rions que la compromettre. 

Notre titre, la Liberté de penser, avait ravi 
certains de nos confrères, et exaspéré les 
autres. Il n'était pas, comme aujourd'hui, 
dans le langage courant. 

Il parut si extraordinaire qu'un critique très 
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autorisé, et qui a fait depuis un beau chemin 
dans les lettres (il est de l'Académie), déclara 
que c'était un barbarisme. 

— La liberté de penser, dit-il, c'est comme 
si on parlait de la liberté de respirer. Ils veu- 
lent dire sans doute : « La liberté d'exprimer 
sa pensée. » 

Gomme nous avions lu Voltaire et Fénelon, 
ces querelles nous faisaient rire. 

Les mots de liberté de penser et de libres 
penseurs ont changé de signification depuis ces 
temps reculés. Un libre penseur, aujourd'hui, 
c'est un athée. 

Nous aurions dit de Descartes, en 1848, 
qu'il était un libre penseur, parce que nous 
entendions ces mots dans leur sens naturel: 
un libre penseur, c'est-à-dire un homme qui 
dispose librement de sa pensée. Nous étions 
pleins de foi dans la Providence, spiritua- 
listes jusque dans les moelles. 

J'avais déjà rompu je ne sais combien de 
lances contre les panthéistes, et Jacques 
n'était ni moins ardent que moi, ni moins 
convaincu. 

Notre titre n'en était pas moins une grosse 
imprudence. Mais nous n'en étions pas à 
compter avec les imprudences. 
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La première avait été de nous exposer à 
rester en route, après les deux ou trois pre- 
miers numéros, faute d'argent. 

Nous risquions aussi d'être chassés de 
l'Université. 

Jacques était professeur titulaire de philo- 
sophie au collège Bourbon ; il fallait un juge- 
ment du conseil royal pour lui faire perdre sa 
position. 

Moi, qui étais suppléant de M. Cousin, je 
dépendais absolument de la volonté de mon 
titulaire ou de celle du ministre. Ils n'avaient, 
l'un ou l'autre, qu'à dire un mot pour me 
mettre sur le pavé. Ma place, il est vrai, ne 
me donnait pas le moyen de vivre; mais 
c'était un poste d'honneur et une promesse 
d'avenir. 

Je savais que Cousin avait pensé plus d'une 
fois à se séparer de moi. J'avais un ami (on 
devine lequel) qui brûlait de s'essayer dans 
l'enseignement public, et qui lui disait, qui 
me disait à moi-même : « A chacun son 
tour !» 

Ce fut peut-être la révolution de 1848 qui 
nous sauva. 

Elle nous sauva pour quelques- jours; mais 
la réaction fut si prompte ! 
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: Je trouve, en y pensant à présent, que les 
ministres réactionnaires tardèrent beaucoup à 
nous frapper. 

. Vous verrez, tout à l'heure, qu'une fois 
résolus, ils frappèrent à tour de bras. 

La première victime fut Deschanel; la 
seconde fut Amédée Jacques. Quant à moi, 
mes amis et collaborateurs avaient pris soin 
de me mettre à l'abri des foudres ministé- 
rielles en se chargeant eux-mêmes de mon 
expulsion. 

Mais le plus grand malheur de la revue 
n'était pas de manquer d'argent, ni d'exposer 
ses rédacteurs à une destitution presque cer- 
taine. Ce qui nous manquait surtout, c'était 
d'être une école. Chose étrange, nous nous 
étions associés tout exprès pour démontrer 
que nous n'en étions pas une. 
• Je comprends très bien qu'une grande 
revue, comme la Revue des Deux Mondes, ne 
veuille s'inféoder à aucune école. La Revue, 
au point de splendeur où l'avait conduite 
l'habile direction de Buloz, était une institution 
nationale. Elle avait son parti en politique, 
sans entrer dans les questions de détail et dans 
les querelles intestines ; elle n'avait en littéra- 
ture et en philosophie que « l'air de la mai- 

i5. 
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son ». C'était un salon; il fallait être "du 
monde, et un peu de son monde, pour y 
entrer, mais, à cette condition, tout homme de 
talent y était bien reçu. Toute autre était la 
condition d'une revue philosophique ou d'une 
revue historique. Du moment qu'on s'adresse 
à un public restreint, il faut prendre parti 
entre les écoles diverses. On représente une 
philosophie; on ne représente pas la philo- 
sophie. 

Dans un article très remarquable sur l'en- 
seignement public de la philosophie, Jacques 
avait écrit les paroles suivantes : 

« Quelle philosophie l'État enseignera-t-il 
dans ses écoles? Je réponds, en un mot, que 
l'État n'accepte pas une philosophie, plus qu'il 
n'adopte une religion. Il n'impose à la philo- 
sophie qu'on enseigne dans ses écoles, d'autre 
règle que le respect de la justice, de l'honnê- 
teté, de la raison et du bon sens, et cette 
règle, il la subit lui-même avec tout le monde. 
Proclamer que la justice est sacrée, et que la 
nier est un crime aussi bien que de la violer ; 
que le bon sens est indispensable, et que qui 
l'outrage est un fou indigne des fonctions pu- 
bliques, est-ce instituer une philosophie de 
l'État? La justice implique Dieu et le libre 
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arbitre. Gela mis hors de cause, que faut-il de 
plus ? » 

En parlant ainsi, Jacques n'exprimait pas le 
programme général de la philosophie, puisqu'il 
imposait le spiritualisme; et il n'exprimait 
pas le programme d'une école, car cette vague 
affirmation de spiritualisme s'applique à une 
multitude d'écoles et de systèmes. Il ne faisait 
en réalité qu'une chose, qui était courageuse, 
et qui pourtant était une petite chose : il 
mettait M. Cousin à la porte, sans le dire. 

M. Cousin tenait le même langage que 
Jacques. 

Il ne cessait de nous dire : 

— Vous êtes libres ! 

Mais il nous imposait un programme, et 
nous proposait, comme livres de classe, ses 
livres. Il se débarrassait toutes les fois que cela 
était possible (et c'était possible presque tou- 
jours) des rarissimes survivants de l'école de 
Coridillac et de La Romiguière. 

Il disait à ses professeurs : 

— Vous êtes libres ! 

Et à ses collègues du conseil royal : 

— Je les tiens ! 

Il ne les tenait plus ou, du moins, plusieurs 
d'entre eux lui échappaient, et Jacques lui 
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en faisait la déclaration formelle dans cette 
nouvelle revue. 

Mais, en échappant à Cousin, où allions- 
nous? Nous lui échappions, pour faire volon- 
tairement ce qu'il nous avait jusque-là obligés 
à faire, et pour être ce qu'il était devenu 
lui-même, c'est-à-dire des prédicateurs de 
morale. 

Nous avions cru être une école, et nous 
n'étions qu'une insurrection. Au lieu d'obéir 
à une idée, nous étions gouvernés par un sen- 
timent- Notre revue était certainement, une 
preuve de courage ; nous l'avions prise, à tort, 
pour une preuve de force. Loin de là, elle 
•étalait notre faiblesse. 

Aussi, qu'arriva-t-il? Si nous jetons les 
yeux sur les sommaires des quarante-huit li- 
vraisons, nous trouvons de la politique, de 
l'histoire, de la littérature, des questions rela- 
tives à l'Université et à l'Église. C'est à peine 
•si la philosophie occupe quelque place dans 
cette revue philosophique. 

Pour m'expliquer à présent cette triple 
faute, de commencer une revue sans argent, 
de courir au-devant de la persécution sans 
utilité, de fonder une tribune philosophique 
sans philosophie, je suis obligé de songer à 



Une Révolution dans un verre d'eau, 177 

notre extrême jeunesse. J'avais plus de trente 
ans, et Jacques était mon aîné de deux ans, 
mais nous n'étions pas plus expérimentés que 
des enfants de vingt ans, et cela tenait à l'édu- 
cation que nous avions reçue. 

Prenez un enfant de dix ans. Colloquez-le 
dans un collège. Gardez-le jusqu'à dix-huit 
ans, occupé à apprendre le grec, le latin, le 
français, l'allemand, toute l'histoire, toute la 
géographie, l'arithmétique, la géométrie, 
l'algèbre, la physique, la chimie, l'histoire 
naturelle. 

Qu'il passe ensuite par le concours très dif- 
ficile de l'admission à l'École normale. Il ne 
réussira pas la première année. 

Il entrera à l'École à dix-neuf ans, sachant 
beaucoup de choses importantes à savoir, et 
ne sachant rien de la vie. Une fois là, il ne 
manquera pas de besogne. 

Pour commencer, il faut qu'il se fasse rece- 
voir licencié es lettres. 

S'il échoue à cet examen, qui est difficile, il 
est obligé de quitter l'École après la première 
année, et ce qu'il a de mieux à faire, c'est de 
renoncer à la carrière. 

S'il réussit, il doit, dès le lendemain, se pré- 
parer au redoutable concours de l'agrégation. 
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Il se lève à cinq heures, il se couche à dix, 
il se cache pendant la. récréation pour tra- 
vailler; il profite de la sortie du jeudi pour 
assister aux cours de la Sorbonne. .. 

Pendant ce temps-là, il est soumis à un 
règlement comme les internes d'un collège; le 
règlement est un peu plus dur, voilà toute la 
différence. 

Enfin les trois ans terminés, le concours 
subi, il est libre. . 

- Il a vingt-deux ans révolus; il est depuis 
douze ans tenu à la chaîne, comme un pri- 
sonnier dans une maison centrale assez sévère. 
Il ne sait du monde que ce qu'il en a appris 
dans les classiques grecs et romains, et dans 
les écrivains français du xvn e siècle. 

Nous autres, philosophes, nous avions en 
outre les fameuses leçons pédagogiques de 
M. Cousin. Pendant les derniers mois de 
l'année, il nous parlait de la conduite que nous 
aurions à tenir l'année suivante, plus que de la 
Métaphysique d'Aristote, qui était le sujet 
officiel de son enseignement. 

Ces avis portaient uniquement sur les pré- 
cautions que nous aurions à prendre pour ne 
pas faire d'affaires à M.Gousin avec M. le mi- 
nistre de l'intérieur et M. le ministre des cultes. 
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De M. le ministre de Fintérieur, il se préoc- 
cupait médiocrement : 

— Vous irez trouver M. le préfet et vous 
lui direz... • 

Je vous fais grâce du discours. Je me de- 
mande s'il pouvait croire sérieusement que 
nous ferions cette visite. Il se le figurait sans 
doute pendant une demi-heure pour rendre 
sa leçon plus pittoresque. 

Puis venait M. Tévêque. Il ne manquait 
jamais de dire M. l'évêque, pour avoir l'oc- 
casion de se reprendre aussitôt, et de dire 
« Monseigneur », en croisant les bras et s'in- 
clinant profondément. Le discours qu'il pro- 
posait n'était pas trop humble en vérité. 
Grandes protestations de respect pour la reli- 
gion catholique, mais revendication formelle 
des droits de la raison. Était-ce une déclara- 
tion de vasselage ou une profession de foi 
philosophique? C'était un peu l'un et l'autre; 
mais ce qui dominait, après beaucoup de révé- 
rences, c'était une revendication très ferme 
des droits de la pensée. Nous écoutions comme 
à la comédie, parce que la pièce était bonne, 
et l'acteur incomparable. 

C'était là toute notre connaissance du 
monde. 
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Je pensais quelquefois que si nous étions 
allés en ambassade chez le préfet et l'évêque 
pour leur faire nos compliments sur la façon 
dont nous nous proposions de traiter le roi et 
le pape, nous aurions été moins embarrassés 
de notre discours que de notre personne. 
C'était affaire à nous de composer un discours 
en trois points pour l'ébahissement de nos 
auditeurs, mais entrer dans un salon, le tra- 
verser, faire un salut, s'asseoir sur une chaise, 
tenir ou déposer son chapeau, faire quelque 
chose de ses deux mains, il y avait là une 
suite de cérémonies qui me faisait trembler 
rien que d'y songer. Je me disais bien qu'il 
ne fallait pas grimper sur sa chaise et mettre 
ses pieds sur les barreaux, comme ce benêt de 
Thomas Diafoirus; mais si on prenait avec 
Monseigneur une honnête liberté, et si on lui 
parlait de la perception extérieure, ou de l'as- 
sociation des idées, n'allait-on pas tomber 
dans les Vadius et les Trissotin? 

Il y avait bien d'autres précipices à éviter 
dans cette vie au grand air à laquelle il 
allait falloir nous initier. Pas de règlement, 
ni de maître d'études, ni de maître de confé- 
rences, ni de directeur, ni de sous-directeur, 
c'était à en perdre la raison. 

16 
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M. Cousin m'envoya au collège de Caen, 
un beau collège. 

Je me rendis, en débarquant, chez M. le 
proviseur. C'était un prêtre, l'abbé Daniel, 
qui est mort évêque de Lisieux, après avoir été 
recteur de l'académie et membre du conseil 
royal, le plus gros et le plus gauche des pro- 
viseurs, avec une face épanouie et rougeaude, 
des petits yeux percés en vrilles, et des che- 
veux roux tout plats, un vieux paysan dans 
une soutane sale, et avec cela le plus fin des 
hommes. Je fis au bout d'un quart d'heure 
une découverte qui m'enhardit un peu : c'est 
que je l'effrayais. Il était aussi timide que moi. 
Je sortais de l'École normale, il sortait du 
séminaire ; il se demandait avec une certaine 
émotion ce que ce Parisien, frais émoulu de 
l'École normale, et qui passait pour le favori 
de M. Cousin, allait penser de lui. 

Après la classe, je me retrouvais à l'École 
normale. 

C'étaient mes anciens, mais c'étaient mes 
camarades : Berger, qui a été professeur à la 
Sorbonne; Henri Martin, non pas l'historien, 
mais le savant, depuis membre de l'Institut ; 
Masson, qui est mort tout jeune, professeur 
de physique au collège Louis -le -Grand; 
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Vieille, qui a été recteur de l'académie de Dijon 
et inspecteur général de l'Université. 

Je m'aperçus qu'on vivait entre soi, et que 
même à Caen, on pouvait se croire encore à 
la rue Saint-Jacques. Toute la différence était 
que nous nous promenions sur le cours, le 
long de la Prairie, au lieu de nous promener 
entre les quatre murs de l'École. 

Martin, qui était dévot et mondain, mondain 
par ses aspirations seulement, aurait bien voulu 
frayer avec la belle jeunesse de la ville. Il prit 
secrètement des leçons de danse. Nous finîmes 
par découvrir son secret, et je vous laisse à 
penser avec quelles gorges chaudes il fut ac- 
cueilli quand il se trouva avec nous sur le cours : 

— Montre-nous donc comment on fait un 
cavalier seul! 

C'est tout ce qu'il retira de ses efforts. 
Gomment aurions-nous été des jeunes gens? 
Nous avions été des enfants jusqu'à vingt-deux 
ans, et depuis l'âge de vingt-deux ans nous 
étions des professeurs. 

En 1846, il y avait dix ans que j'avais quitté 
Caen pour revenir à Paris, mais, grâce à ma 
pauvreté, je vivais de la vie des étudiants, un 
peu plus difficilement, et beaucoup plus labo- 
rieusement que les autres. 
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Je voyais M. Cousin tous les jours, M. Da- 
miron de loin en loin, et M. Jouffroy dans les 
tout derniers temps de sa vie. En dehors de 
cela, je ne fis certainement pas, en dix ans, 
dix visites. Je ne parle pas de Buloz, qui était 
pour moi à peu près ce que le patron d'une 
grande usine est pour un de ses ouvriers. 

Nous étions à Paris comme une colonie 
étrangère; à peu près comme des Japonais, 
venus à Paris pour étudier la civilisation euro- 
péenne, et qui vivraient entre Japonais. Jac- 
ques, que je croyais initié à la grande vie 
parisienne parce qu'il fumait et qu'il allait au 
café Procope, n'était qu'un timide et un isolé 
comme moi. Et voilà pourquoi nous fondâmes 
une revue avec deux ou trois billets de mille 
francs pour tout capital. 

A présent, dites-moi pourquoi elle dura 
quatre ans, et pourquoi je suis persuadé que, 
si j'avais continué à la diriger, elle durerait 
encore? 

Jacques, directeur, administrateur, commis 
aux écritures, garçon de bureau et homme de 
peine, y fut certainement pour beaucoup. 

De mon côté, je lisais les manuscrits, j'écri- 
vais des lettres sans nombre et des articles à 
n'en plus finir. 
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Parcourez les sommaires : vous y trouverez 
rarement mon nom : une étude sur Sénèque; 
quelques articles sur la réforme électorale ou 
la réforme parlementaire, mais tous les articles 
sur l'Assemblée nationale, signés ***, sont de 
moi. Il y en avait dans chaque numéro. C'est 
l'histoire de l'Assemblée nationale en 1848, 
histoire souvent absurde dans ses théories et 
dans ses enthousiasmes, mais d'une franchise 
et d'un courage qui m'ont fait plaisir ce matin, 
en les relisant, après plus de quarante ans 
d'oubli. 

Oserai-je dire qu'il y a là quelques descrip- 
tions très vivantes? Je ne retrouverais pas 
cette verve aujourd'hui. 

Je commençais alors mon combat contre les 
ennemis de la liberté : jacobins, communistes, 
ultramontains. Je vois, en tournant les pages, 
bien des théories plus qu'aventureuses sur la 
politique, mais si je publiais à part ces im- 
pressions écrites au jour le jour il y a qua- 
rante ans, je pourrais donner pour épigraphe 
au livre ces mots qui résument toute ma vie : 
Dieu, patrie, liberté. Cela me fait un certain 
plaisir; pourquoi m'en cacherais-je? 

Je prenais quelquefois un pseudonyme; 
c'était lorsqu'il y avait deux articles de moi 

16. 
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dans le même numéro. Ainsi, un article signé 
Léon Sarpi, dans le deuxième numéro, est de 
moi. L'avant-propos, signé Amédée Jacques, 
dans le premier numéro, est de moi. L'article 
de Léon Sarpi est intitulé : Cas de conscience 
d'un philosophe, à propos des cas de conscience 
de M* r Vévêque de Langres. J'étais plus agressif 
alors que je ne l'ai été depuis. Nous avions 
à nous défendre, il y a quarante ans, contre la 
domination cléricale; et nous avons mainte- 
nant à défendre le clergé contre la domination 
jacobine. 

Jacques avait eu raison de dire que nous 
trouverions des écrivains à foison, et j'avais 
eu tort d'en douter. Je lui soutenais, avant 
l'épreuve faite, que l'Université était trop 
pauvre et trop timorée pour collaborer à une 
revue qui ne payait pas les auteurs, et qui, de 
plus, les compromettait. 

Jamais, ni Jacques, ni moi, ni personne, ne 
toucha un sou sur les fonds de la revue. Tout 
allait au marchand de papier et à l'imprimeur. 

Nous n'étions pas aussi assiégés qu'on l'est 
ordinairement dans les journaux, surtout dans 
les journaux obscurs où tout le monde se croit 
le droit de porter sa prose; mais quand nous 
demandions sa collaboration à un homme de 
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talent en lui disant, comme c'était notre usage : 
« Nous ne payons pas les articles », nous 
n'éprouvions jamais de refus, ou du moins 
nous n'étions jamais refusés pour ce motif-là. 

Nous eûmes les débuts de plusieurs écri- 
vains qui depuis se sont illustrés ; ceux de 
Renan, de Janet, de Baudrillart, de Bersot. 

Renan n'avait pas encore, comme il Ta dit 
depuis, « arrêté sa manière ». Il était moins 
brillant et moins éclatant, mais il avait les 
grâces de la jeunesse, et c'était la jeunesse 
d'un homme de génie. Il était déjà savant à 
vingt-cinq ou vingt-six ans, parce qu'il était 
doué de cette sorte d'instinct scientifique qui 
devance et devine la science. 

Paul Janet, qui depuis a pris place au pre- 
mier rang de nos philosophes, était dès lors 
un penseur et un écrivain. Il était le philosophe 
de la revue. 

Nous avions aussi Barni, le traducteur et le 
commentateur de Kant; Vapereau, dont je me 
rappelle un excellent article sur la colonie de 
Mettray; Clarigny, qui publia une étude 
extrêmement curieuse, fort longue et fort mal- 
veillante, sur les jésuites. Cet article, écrit 
avec modération par un ennemi des jésuites, 
souleva de longues polémiques. 
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XI. Louis Veuiîlot se signala par les injures 
qu'il n:»us adressa. 

«J'ai l'œil sur vous, disait-il. Votre Liberté 
de penser m'apprend bien des choses sur 
rUnifersîté. Vous m'êtes nécessaires. Je vous 
protège. • 

Il nous protégeait à sa façon, en nous fus- 
tigeant. 

Le recueil de la Liberté de penser, qui est 
devenu rare, forme huit volumes grand in- 
octavo, de 600 à 700 pages d'impression 
compacte. 11 mérite d'être lu, non seulement 
comme document historique, mais pour la va- 
leur intrinsèque d'un grand nombre d'articles. 

On y trouvera les noms d'Emile Saisset, 
d'Adolphe Garnier, un des premiers psycho- 
logues que l'Ecole normale ait produits. 

Adolphe Franck défendait, avec un talent 
magistral, les principes de liberté religieuse 
auxquels il a voué toute sa vie. 

Les économistes ne nous manquaient pas; 
un des premiers, moraliste en même temps, 
et des plus purs, était M. Baudrillart. 

Tom Franc est M. Perrens, l'auteur de 
Y Histoire de Florence. 

Je dois signaler tout particulièrement un 
vigoureux article d'Eugène Despois sur le Can- 
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didat de M. Emile de Girardin. Ce candidat 
était Louis-Napoléon; Nous étions, dans la 
revue, défenseurs passionnés du général Ca- 
vaignac, ennemis violents du prince Louis- 
Napoléon. Le comité de propagande du gé- 
néral Cavaignac fit tirer à part deux cent mille 
exemplaires de l'article de Despois. Pauvre 
Despois ! C'était un des esprits les plus ouverts, 
les plus libres, les plus fins, les plus lettrés de 
notre génération ; un véritable maître dans la 
critique littéraire. C'était aussi, en politique, 
un polémiste redoutable. Il est mort encore 
jeune, ayant subi la pauvreté pendant toute 
la durée de l'empire, car il avait refusé de 
prêter serment après le coup d'État, et vivait 
de quelques leçons et de quelques articles 
mal payés. Il fut quelque temps mon chef de 
cabinet, en 1870. Je le nommai inspecteur 
général, et tout le monde applaudit à cette 
nomination, excepté lui. Il se trouva trop 
récompensé et refusa avec obstination. Je le 
priai de choisir lui-même sa place. Il prit le 
modeste emploi de sous-bibliothécaire à la 
Sorbonne. Je ferai de lui cet éloge qui lui aurait 
plu : c'était un républicain véritable. 

M. Michelet (de Berlin) écrivit plusieurs 
fois pour nous. 
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L'autre Michelet, celui que je puis appeler 
le Grand sans manquer de respect à son célèbre 
et savant homonyme, nous communiqua plu- 
sieurs fois la primeur d'un chapitre ou d'un 
beau passage. 

Quinet nous rendit le même service. Ces 
deux grands penseurs étaient avec nous, parce 
qu'ils savaient que nous étions avec eux. 

Un des plus assidus et des plus brillants 
parmi les écrivains de la revue, était Emile 
Deschanel. 

C'était mon élève. Il était resté mon ami, et 
il l'est encore. Mais s'il était fidèle à ma per- 
sonne et à notre amitié, il ne l'était pas à mes 
leçons. En politique, il allait presque jusqu'à 
la montagne ; en philosophie, il faisait la guerre 
à toutes les religions et nourrissait, contre les 
jésuites, les sentiments les moins fraternels. 
Nous étions jeunes alors, et nous avions toutes 
les exagérations de la jeunesse. 

Mon ami Deschanel me mit, sans y penser, 
à la porte de la revue, c'est-à-dire à la porte 
de ma maison, car j'étais bien chez moi à la 
revue ; je l'avais imaginée, je l'avais nommée, 
je l'avais fondée, je l'avais dirigée, et j'y avais 
écrit plus que personne. Je lui avais même 
donné un peu d'argent, et ce peu était beau- 
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coup pour moi, qui n'en avais pas du tout. 
Je vis un matin Jacques à côté de moi, pen- 
dant que je terminais un rapport pour l'As- 
semblée nationale. Il n'avait pas sa figure de 
tous les jours. 

— Qu'y a-t-il? m'écriai-je. 

— Tu vas être fâché, me dit-il, mais je suis 
acculé, comme tu vas le voir; l'article de 
Bersot m'a manqué, j'ai prié Deschanel d'en 
écrire un; il l'a rédigé, et je ne puis faire 
autrement que de le mettre. 

— Il ne faut pas le mettre, s'il est mauvais. 

— Ne pas le mettre ! Il l'a fait en trois jours, 
par complaisance, sur ma demande. D'ailleurs, 
il faut bien le publier; je n'ai pas d'autre 
copie. 

— Il ne faut pas le publier s'il est mauvais, 
répétai-je encore. J'aimerais mieux écourter 
le numéro. 

— Il n'est pas mauvais, il est au contraire 
très brillant. C'est un des meilleurs de Des- 
chanel, mais... 

— Mais? 

— Mais il est presque socialiste, voilà le mot 
lâché. Tu répondras dans le prochain numéro. 

Il faut se rappeler que les républicains 
étaient alors en grande querelle avec les so- 
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cialistes. Je les avais combattus à plusieurs 
reprises dans la revue. Jacques n'était pas 
plus socialiste que moi, mais il était assez 
d'avis que nous pouvions insérer des articles 
de toute nuance républicaine, sans nous 
regarder comme responsables de l'opinion des 
auteurs. 

Je parcourus rapidement l'article de Des- 
chanel, car le temps me manquait pour le lire 
attentivement. 

C'était la réponse à un mot de Falloux, qui 
avait dit à la tribune : « Il n'y a plus de milieu ; 
il faut être catholique ou socialiste. — Il a 
raison, répondait Deschanel. Nous sommes 
enfermés dans ce dilemme, et, pour notre part, 
nous n'hésitons pas; nous sommes et nous 
resterons socialistes. » Je crois bien que Des- 
chanel tenait surtout à ne pas être catholique, 
et que, si on avait épluché son socialisme, on 
ne l'aurait pas trouvé trop féroce. Cependant 
l'article nous mettait dans un camp où je ne 
voulais pas aller, et je dis à Jacques que je 
m'opposais résolument à la publication. 

Le pauvre garçon avait pris les vertus de 
son état : il était fanatique de la régularité. Ne 
pas paraître au jour fixé, ou paraître avec un 
numéro de quatre feuilles au lieu de cinq, lui 
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paraissait le renversement- des lois de la 
nature. 

— Fais un article, me dit-il. 

Le tirage devait commencer le surlendemain, 
et par conséquent la copie devait être remise 
à l'imprimerie le lendemain matin au plus 
tard. 

— Tu n'y penses pas, lui répondis-je. Il va 
être huit heures. A huit heures, je dois être à 
l'hôpital de la Charité. (J'étais membre d'une 
commission pour la visite des hôpitaux.) 
A dix heures, il faut que je sois à la commis- 
sion du conseil d'État. (J'étais secrétaire de la 
commission chargée d'exercer quelques-unes 
des attributions du conseil d'État, en atten- 
dant qu'il y en eût un.) 

Le président de la commission était Dupont 
(de l'Eure), qui n'y mit jamais les pieds ; les 
vice-présidents, Lamartine et François Arago, 
qui laissaient toute la besogne au secrétaire. 
Il y avait deux autres secrétaires élus après 
moi, mais l'un était Boulatignier : il boudait; 
l'autre était Jules Grévy, le futur président de 
la République. Ils faisaient comme Dupont 
(de l'Eure), de sorte que j'étais obligé à une 
assiduité absolue. 

La commission, ce jour-là, ne pouvait pas 
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siéger 
moins de 
Trois heures. 
11 fallait al- 
ler, au sortir 
de là, à la 
séance de 
l'Assemblée 
où la discus- 
sion serait 
ouverte de- 
puis long- 
temps; nous 
siégions sept 
ou huit heu- 
res sans dé- 
semparer, bienheureux quand il n'y avait pas 
de séance du matin ou de séance de nuit. 

J'étais, comme vous voyez, un homme très 
occupé. 

— Cependant, dis-je à mon ami Jacques, si 
je ne m'endors pas en écrivant, je ferai un 
article cette nuit. 

Je le fis. C'est un article intitulé V Éducation. 
Je n'ai pas le courage de le relire. Cette impro- 



Une Révolution dans un verre d'eau. 195 

visation sur ce sujet, dans ces conditions, me 
fait frémir, rien qu'en y songeant. 

Quand je le terminai, la lumière du jour 
naissant luttait contre ma lampe, et je m'en- 
dormis sur mon fauteuil, tenant encore ma 
plume à la main. C'est en cet état que Jacques 
me trouva. Il se confondit en remerciements. 

— Je le corrigerai, me dit-il. 

— Corrige- le, change-le, améliore-le; ôte 
mon nom si l'article est trop mauvais. Je vais 
faire de belle besogne toute la journée ! 

Je courus à la commission des hôpitaux. En 
rentrant chez moi, à onze heures du soir pour 
me mettre au lit sans avoir dîné, je trouvai 
un petit mot de lui. 

« Ton article est excellent, m'écrivait-il, je 
n'y change pas un mot. 11 paraîtra avec ta 
signature dans le numéro d'après-demain. » 

Je lui sus gré de cette attention qui me ré- 
confortait un peu et me permit de dormir cette 
nuit-là. 

Oui; mais quand, le surlendemain, j'eus 
terminé la lecture de mon article, je tournai 
la page pour voir ce qui me suivait ; et, ce qui 
me suivait, c'était l'article de Deschanel. 

Jacques avait sacrifié je ne sais quel article 
médiocre pour mettre le mien, et il n'avait pu 
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se résoudre à supprimer celui de Deschanel, 
qu'il regardait, non sans cause, comme un 
article à sensation. 

Il ne me restait pius qu'à m'en aller de la 
revue, ce que je fis sur l'heure. J'écrivis à 
Jacques que, n'étant plus de son avis, je ne 
pouvais plus être de sa direction. 

J'eus le tort de ne pas exiger l'insertion 
de ma lettre. Il m'en coûtait tant de me sé- 
parer de mon meilleur ami et de mes amis ! 
J'en étais encore, en ce genre, à l'appren- 
tissage. 

Jacques eut un mauvais procédé. Il annonça 
ma retraite par une note très sèche à la fin 
d'un numéro. 

La voici : 

« L'un de nos plus anciens et de nos plus 
actifs collaborateurs, M. Jules Simon, s'étant 
séparé de nous pour cause de dissentiment 
politique, et étant devenu, à dater du 1 5 avril 
dernier, étranger à la collaboration de la 
Liberté de penser... » 

Voilà tout. 

La revue se rapprocha de plus en plus de 
la montagne. Jacques obtint encore après mon 
départ deux ou trois articles d'Eugène Sue, 
articles médiocres, car Eugène Sue était très 
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mêlais plus. 

Deschanel fut poursuivi pour son article 
devant le conseil de l'instruction publique, 
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qui prononça la destitution. Il s'était dé- 
fendu lui-même, avec beaucoup de verve 
et de courage; mais il savait d'avance que 
la condamnation était inévitable. Son plai- 
doyer se trouve tout entier dans la Liberté de 
penser, où il eut plus de succès qu'à la rue de 
Grenelle. 

J'étais depuis longtemps déjà l'un des rédac- 
teurs du National. Nous fîmes une place à 
Deschanel parmi nous. Il était encore plus 
journaliste que reviewster ; mais il était aussi 
professeur et professeur excellent. L'enseigne- 
ment était sa carrière, et il ne se consola pas 
aisément de l'avoir perdue. 

Le coup d'État me réconcilia avec Jacques. 
Nous désirions nous rapprocher depuis long- 
temps. 

Il avait été chassé de l'Université comme 
Deschanel. Il n'attendit pas la proscription, 
qui ne pouvait manquer de l'atteindre. Il partit 
pour l'Amérique espagnole, dans l'espérance 
d'y trouver à donner des leçons de français. 
Il savait quelques bribes d'espagnol, c'était 
tout le fondement de ses espérances. 

Ses lettres furent rares, d'abord parce qu'il 
était de cette espèce d'hommes qui écrivent 
rarement et seulement pour affaires, ensuite 
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parce qu'il eut de rudes moments à passer. Il 
fut plusieurs mois photographe ambulant, 
portant sa boîte sur son dos, et faisant le por- 
trait de demi-sauvages pour avoir du pain. 

Enfin il put fonder une institution de jeunes 
gens à Montevideo. Il se maria ; il eut toutes 
les consolations qu'on peut avoir en exil. 

Rien ne put le consoler du malheur de sa 
patrie, et du malheur de l'avoir perdue. Il 
mourut subitement, dans la force de l'âge, 
loin de tous ceux qui l'avaient aimé. 

Telle est l'histoire de la Liberté de penser, 
qui tient une certaine place dans ma vie ; elle 
en tient une aussi dans l'histoire de l'Université 
vers le milieu de ce siècle, et dans l'histoire de 
M. Cousin. Je le voyais beaucoup pendant ces 
quatre années ; jamais il ne prononça le nom 
de la revue devant moi. Je lui en savais gré. 
Il en parlait sans cesse à nos amis. Une con- 
versation entre lui et moi n'aurait pu aboutir 
qu'à une rupture. Nous l'évitâmes d'un com- 
mun accord. 

Je continuai à le suppléer jusqu'au 9 dé- 
cembre i85i. 

Ce jour-là, je dis à mes auditeurs qui re- 
fluaient jusqu'au milieu de la cour de la Sor- 
bonne : 
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« Je vous donnerai demain ma dernière 
leçon de morale. On appelle le pays à con- 
sacrer par ses votes son propre asservissement. 
N'y eût-il dans les urnes qu'un seul bulletin 
de protestation, je le revendique, il sera de 
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DOMMARTIN DES VALPAJOUX 



Je voulais vous parler de la façon dont le 
pouvoir législatif exerce son droit de tutelle 
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sur les communes de France; et pour cela, 
j'avais pris dans les innombrables paperasses 
qu'on distribue tous les jours aux membres du 
parlement, les derniers projets de lois d'intérêt 
local. Mais, en les parcourant, j'ai trouvé un 
emprunt de 2 060 000 francs pour la ville de 
Dommartin des Valpajoux, et cela m'a causé 
tant de surprise que j'ai voulu faire une petite 
enquête sur cet événement extraordinaire. 

L'historiette tiendra en deux mots, je vais 
vous la raconter; elle est aussi intéressante 
que n'importe quel épisode de nos mœurs 
parlementaires, ce qui, à la vérité, n'est pas 
beaucoup dire. 

Malheureusement, vous ne connaissez pas 
la belle ville de Dommartin des Valpajoux. 
Personne ne la connaît, excepté moi. 

J'y suis allé, en 1872, à cause de son châ- 
teau, que Charles Blanc voulait faire classer. 
Le château doit toute sa beauté à sa situation 
sur le haut d'une montagne, d'où il domine 
fièrement une vaste étendue de pays. On est 
frappé d'admiration en l'apercevant; quand 
on le détaille, ce n'est rien, qu'une grande tour 
mal percée et sans ornements. Ceux qui l'ont 
bâti ont voulu seulement le faire fort. Ils y 
ont tellement réussi que j'imagine qu'il ne 
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tombera jamais : il restera là soudé à son 
rocher, jusqu'à la consommation des siècles. 




C'est au rez-de-chaussée de ce donjon 
qu'est mort, à l'âge de quatre-vingts ans, le 
dernier des Pierrepoint de Valpajoux. C'est 
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la aussi qu'il avait vécu, puisqu'on assure qu'il 
ne lui était jamais arrivé, durant sa longue 
vie. de monter au premier étage de sa maison. 

C'était un brave homme, sans beaucoup 
d'idées, assez bienfaisant pour ne pas choquer, 
assez poli pour ne pas irriter, assez instruit 
pour soutenir la conversation avec son curé, 
quand ils jouaient ensemble au piquet ou à la 
boule. Au fond, il ne savait rien, et ne se 
mêlait de rien, excepté de ses terres, qu'il cul- 
tivait à ravir, et de ses bœufs qui n'avaient 
pas de rivaux dans toute l'Auvergne. 

Il avait une fortune prodigieuse, qu'il aug- 
mentait encore tous les jours, car il était aussi 
retors qu'un procureur, et il vivait avec ses 
paysans comme l'un d'entre eux, quoi qu'il fût 
fort entiché de sa noblesse. Il était resté céli- 
bataire, ce qui exerçait les langues de la ville. 

Les dames prétendaient qu'il avait eu un 
chagrin d'amour dans des temps reculés, mais 
le curé croyait plutôt qu'il avait toujours été 
trop occupé à acheter de la terre et à perfec- 
tionner son bétail pour penser à autre chose. 

Bref, il mourut sans enfants et sans collaté- 
raux. On aurait pu l'enterrer avec son épée, 
comme étant le dernier de cette grande race 
des Valpajoux, alliée aux Listenay. 
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Un de ses ancêtres avait figuré avec honneur 
dans la troisième croisade ; un autre avait été 
pendu, en 1666, par sentence des Grands Jours 
d'Auvergne. 

Il donna tout, par testament, et sans condi- 
tions, à la ville de Dommartin des Valpajoux, 
le château, les bois, les étangs, les fermes, la 
fabrique de chaudronnerie, car il n'avait pas 
dédaigné de se faire grand industriel. Il se 
trouva qu'il était encore plus riche qu'on ne 
l'avait pensé. L'histoire était plus merveil- 
leuse que la légende. 

Cette jolie petite ville, calme, ignorée, isolée, 
où tout le monde s'occupait uniquement, 
comme le défunt baron, d'arrondir ses terres 
et de faire son salut, ne perdit pas la tête 
en devenant plusieurs fois millionnaire. Elle 
fonda un hôpital, un orphelinat et un asile 
pour les vieillards; elle creusa un canal qui 
permit de porter les coupes de bois jusqu'à 
Aurillac, et elle empierra ses routes, qui devin- 
rent les plus belles du département. J'avais 
vu Dommartin avant toutes ces merveilles, car 
le bonhomme vivait encore en 1872, et je 
l'avais gardée dans mes souvenirs comme une 
petite ville du xvi e siècle, qui serait restée im- 
mobile et engourdie jusqu'à nos jours sans 
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connaître d'autres progrès, que ceux de l'agri- 
culture. 

Mais j'ouvris de grands yeux la semaine der- 
nière en lisant le projet de loi. Il s'agissait de 
bâtir un lycée de jeunes filles, ni plus ni moins ; 
et sachez qu'Aurillac n'en aura jamais. Je me 
demandai aussitôt dans quel recoin de leurs 
bonnes cervelles auvergnates ils avaient pu 
pêcher une idée comme celle-là.- 

Vous vous rappelez sans doute Frontenac, 
qui a joué un si grand rôle dans l'insurrection 
de 1871?... 

Le docteur Frontenac, celui qui dit un jour 
à la Commune, dont il était membre : 

— Entendez-moi bien. Je veux être ministre 
de la destruction des cultes. 

Alors il y eut dans toute la salle un éclat de 
rire homérique. Il renonça pour toujours à la 
tribune après cet exploit. Mais, s'il ne dit plus 
de sottises, il est probable qu'il en fit , puis- 
qu'il arriva dans la Nouvelle-Calédonie par 
le premier convoi de transportés. 

Il fut aussi l'un des premiers graciés. Il pro- 
mit de ne plus faire de politique, et vint s'éta- 
blir à Dommartin des Valpajoux, son pays 
natal. Il s'y présenta très simplement, et y fut 
très simplement reçu. Personne ne lui parla 



Valpajoux. 209 

de ses aventures. Il n'y avait dans la ville qu'un 
médecin, qui était vieux et fatigué, avec lequel 
il s'arrangea à l'amiable. Il rendit beaucoup 
de services, et ne tarda pas à être aimé et 
considéré. Il devint conseiller municipal, et 
fut maire après l'amnistie. 

Il administra habilement, paternellement, 
et réveilla un peu le pays. Il ne le réveilla pas 
trop, ce qui était de sa part une grande preuve 
de sagesse. 

Il se rencontra avec le curé au conseil de 
fabrique; ces deux hommes si dissemblables 
y firent en somme bon ménage. Le maire 
était franchement athée, mais il respectait 
tous les droits acquis, et se montrait scru- 
puleux observateur de la loi. 

Deux mois après l'amnistie, il eut une idée 
qui pouvait être bonne, et qui, dans tous les 
cas, était digne de son bon cœur. Il se rendit 
à l'arrivée du train qui venait de Nouméa, prit 
dans les nouveaux débarqués une douzaine de 
ceux qu'il avait connus « pendant les trou- 
bles », les choisit parmi les plus honnêtes, et 
leur persuada de venir se mettre à l'abri dans 
une jolie ville du Cantal, où ils s'efforceraient, 
comme lui, d'oublier et de se faire une vie 
nouvelle. 

18, 
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Ils y vinrent par amitié, et pour se donner 
le temps de regarder et de réfléchir, comme 
des oiseaux qui se posent sur une branche, 
en attendant de prendre définitivement leur 
volée. Mais le pays était riche, les habitants 
affables, le maire excellent et bienveillant. 
Ils pensèrent qu'il y avait quelque chose à faire 
de ce pays-là ; et c'est ainsi qu'en passant par 
la Nouvelle-Calédonie,' la Commune de Paris 
vint s'abattre à Dommartin des Valpajoux, 
et y changer la destinée des demoiselles. 



II 



UN NID DE COLOMBES 

Vous croyez que quand le docteur Frontenac 
rentra à Dommartin des Valpajoux, au mois 
de février 1881, avec sa colonie de transpor- 
tés, la ville entière fut frappée de consterna- 
tion? Il n'en fut rien. 

On avait si longtemps dormi à Dommartin 
qu'on y dort encore à moitié ; et, pour le dire 
en passant, ne trouvez-vous pas comme moi 
que la France entière est somnolente et 
patiente? Nous manquons d'indignation. 
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Frontenac n'excita même pas la curiosité. 
Il campa son monde provisoirement dans le 
vieux château qui était resté désert et s'oc- 
cupa de faire des baraquements le long de la 
Jordane pour y installer plus commodément 
les nouveaux venus. 

Comme le bois et la. toile ne manquent pas 
dans le Cantal, il y eut bientôt à côté de la 
vieille ville une espèce de ville foraine, qu'on 
s'habitua à appeler la Ville-en-Bois. Elle fut, 
en peu de temps, assez peuplée. Les transpor- 
tés avaient d'abord appelé à eux leurs familles; 
ils appelèrent ensuite tous ceux de leurs amis 
qui étaient chaudronniers. On ne saurait 
croire combien il y avait de chaudronniers 
dans la Commune de Paris. Frontenac avait 
déclaré qu'il ne souffrirait pas de vagabonds, 
et les transportés eux-mêmes y tenaient la 
main. Dommartin des Valpajoux se trouva 
ainsi augmenté d'une population industrieuse, 
et le bruit des marteaux y retentit du matin 
au soir. 

Il y avait, en Nouvelle-Calédonie, bien des 
gens qui avaient été condamnés pour la poli- 
tique, et qui auraient pu l'être pour des délits 
ou des crimes de droit commun ; il y en avait 
qui, soit par convoitise, soit par fanatisme, ne 
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jugeaient plus sage, même au point de vue 
du succès futur, de les ajourner. 

Tels étaient les amis de Frontenac. Ils se 
mirent à vivre, comme d'honnêtes ouvriers, 
de la vie de famille. On ne les vit plus au 
cabaret; on ne les entendit pas parler de revan- 
che, ni chanter des chansons à faire peur. On 
n'aurait pas aperçu, dans toute l'étendue de 
la Ville-en-Bois,un seul chiffon d'étoffe rouge. 
Quand il fut bien constaté que les arrivants 
n'étaient ni menaçants ni arrogants, les natifs 
ne refusèrent pas de frayer avec eux, et Fron- 
tenac réunit sous son empire deux nations 
différentes, mais alliées. 

Parmi les différences qui caractérisaient ces 
deux peuples, la plus saillante était celle-ci. 

Les Dommartins des Valpajoux étaient fort 
indifférents pour l'exercice de leurs droits 
politiques; ils votaient de père en fils pour 
les Parieu, parce que c'étaient de braves 
gens et qu'ils étaient du pays. Quand on leur 
parlait d'un autre candidat, ils répondaient 
invariablement par ces paroles profondes : 

— Nous ne voulons pas de révolutions. 

Les Ville-en-Bois étaient tout autres. 

Ils commencèrent par se faire inscrire sur 
les listes électorales, ils nouèrent des relations 
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avec les avancés des autres communes; ils 
tinrent des conciliabules, assistèrent aux réu- 
nions publiques d'Aurillac, tout cela sans 
exagérations, sans folies, et, à ce qu'on pen- 
sait généralement dans le pays, sans aucun 
succès. 

Les Auvergnats ne faisaient que sourire de 
cette agitation si différente de leurs habitudes, 
et se disaient : « Nous nous retrouverons 
dans le scrutin. » 

Ils comptèrent si bien là-dessus, qu'ils fu- 
rent battus à plate couture. La commune de 
Dommartin des Valpajoux eut un conseil 
exclusivement composé de transportés, et le 
département ayant eu deux sénateurs à élire, 
donna tant de voix au docteur Frontenac 
qu'on put regarder son succès comme assuré 
pour une prochaine candidature. 

Les réactionnaires de toutes nuances ne 
manquent pas de protester, parce qu'on pro- 
teste toujours quand on est battu; mais, au 
fond, ils n'ont rien à dire. 

Il n'y a pas eu de pression administrative, 
pas d'intrigues; il n'y a même pas eu de ces 
programmes effrontés qui promettent des 
choses impossibles. 

Tout s'est passé régulièrement; une opi- 
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nion l'a emporté sur une autre, et voilà tout. 

Dommartin des Valpajoux s'est trouvé 
fort penaud un beau matin, en se voyant 
dépossédé de l'administration de sa fortune 
communale. 

Ses conquérants n'ont pas fait de folies, 
mais ils ont fait des nouveautés inquiétantes. 
Ils ont aliéné le vieux château où la maison 
Thinisane, qui exploite la chaudronnerie en 
grand, a immédiatement empilé plus de cinq 
mille casseroles; ils ont traité avec M. Molinier, 
de la vallée aux Blaisots, qui va fonder une 
usine de cuivre sur les communaux; ils ont 
exproprié tout le côté sud de la rue Pavée- 
Sainte-Ursule, pour ouvrir une place publique 
et construire un groupe scolaire et un casino. 
Ils disent qu'il ne faut pas enfouir les écus du 
baron. 

Avec tout cela, les centimes additionnels 
vont bon train. -*. 

Comme la dernière loi municipale a sup- 
primé l'intervention des plus imposés, les 
transportés disposent tout seuls d'un argent 
qui n'est pas à eux et d'un pays qui n'est pas 
le leur. 

On les attendait sur les questions religieuses. 
Dès la première séance du conseil où ils 
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s'étaient trouvés en majorité, l'un d'eux avait 
proposé de désaffecter le presbytère. 

Mais l'ancien ministre de la destruction des 
cultes s'était moqué de lui, et lui avait fermé 
la bouche en lui citant le soixante-douzième 
article organique de la convention du 26 mes- 
sidor an IX. 

L'opposant a été plus heureux quand il a 
ouvert l'avis de laïciser en bloc les deux 
écoles, l'hôpital, l'hospice et l'asile. 

A l'heure qu'il est, c'est une expédition ter- 
minée. Il n'y a eu aucune violence. Le conseil 
a émis un vœu unanime. Frontenac est allé 
trouver le préfet, qui s'est empressé de prendre 
les mesures nécessaires. Les religieuses de 
Nevers, qui tenaient l'école et desservaient 
l'hospice et l'asile, ont été comblées d'égards; 
il en a été de même des frères des écoles 
chrétiennes. 

Comme l'argent ne manque pas à Dommartin, 
grâce aux libéralités du baron, on a pu se pro- 
curer en instituteurs, institutrices et infir- 
mières, tout ce qu'il y avait de mieux dans le 
département. 

Le service de tous les établissements com- 
munaux est parfait; on cite notamment les 
écoles comme des modèles à imiter; la con- 
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férence des instituteurs est venue les visiter 
sous la conduite des inspecteurs primaires. 
L'instituteur n'a eu qu'une faute à se repro- 
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cher. Il avait introduit dans l'école un livre 
où la religion catholique était vilipendée. 
Le maire l'appela aussitôt dans son cabinet, 
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et lui représenta que les catholiques avaient 
droit, tout comme les autres citoyens, à être 
respectés. 

— Sous mon administration, lui dit-il, la 
neutralité sera une vérité. 

Il lui conseilla de se servir par préférence 
des manuels de M. Paul Bert. 

Il est pénible de voir son bien dans les aven- 
tures, de loger dans une rue qui s'appelle la rue 
du Dix-Huit Mars, et de passer devant la sta- 
tue en plâtre de Voltaire pour aller à la messe. 

Les Dommartins ne le disent pas, mais ils 
le sentent. 

Le curé est seul à protester tout haut. Ils 
l'écoutent avec plaisir, et ne lui répondent 
pas. Quelques-uns se disent, tout en l'approu- 
vant : 

— Il nous fera des affaires ! 

Ce curé remuant et récalcitrant a pourtant 
réussi sur un point : il a fondé une école libre 
où il fait le catéchisme tout à son aise. Les 
élèves y affluent, à la grande mortification de 
Frontenac et de ses amis. C'est que les femmes, 
qui sont toutes avec leur curé, ont plus de 
vaillance que les hommes. 

Les conseillers municipaux sont désolés de 
cette malveillance des femmes. Ils professent 
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pour elles un grand respect et ne sont pas 
éloignés d'émettre le vœu qu'on leur confère 
tous les droits civils et politiques sur un pied 
d'égalité absolue avec les hommes. Ils ne 
manquent pas une occasion de leur rappeler 
ce que la république a déjà fait pour elles, les 
emplois qu'elle leur a réservés, les carrières 
qu'elle leur a ouvertes. Ils espéraient beau- 
coup de la loi sur le divorce, et parlaient 
même d'inviter officiellement M. Naquet à 
venir faire une conférence. 

Finalement, ils ont résolu de frapper un 
grand coup et de donner une preuve éclatante 
de leur dévouement en fondant un lycée de 
filles. Ils sont persuadés que le cœur de toutes 
les mères sera conquis à la république après 
un pareil bienfait. Ce, qui reste des terres du 
baron suffit, et au delà, peur gager un em- 
prunt de deux millions. 

Frontenac a fait décider qu'on graverait en 
lettres d'or sur la' porte du nouveau lycée ces 
mots : 

FONDATION D'AGÉNOR DES VALPAJOUX. 

Déjà on lisait sur la façade du groupe sco- 
laire : 

ÉCOLES LAÏCISÉES PAR AGENOR DES VALPAJOUX. 
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C'est que Frontenac a un grand sentiment 
de la justice. 

— Je sais, dit-il, que c'était un clérical, — 
mais il n'en est pas moins le bienfaiteur de la 
commune ! 
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LE SERMENT 



Un art pernicieux est celui qui consiste à 
trouver une belle formule pour une vilaine 
action. 

Il est très en usage parmi les politiques. 
Une révolution survient; deux hommes chan- 
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Zî-i de parti p«:^rae pas changerde position. 
L\m est ministre. 

« II m'en a coûté, dit-il. d'abandonner mes 
acciess amis, et même de les poursuivre ; 
mais je me dois avant tout à mon pays. Je 
ne sais vraiment ce qu'il deviendrait si je le 
privais de mes lumières. » 

L'autre n'est que percepteur, un modeste 
percepteur de campagne. II a, dans le ti- 
roir aux secrets, une lettre qui commence 
ainsi : 

« Dévoué avant tout au gouvernement 
dont vous êtes le digne représentant... » 

Il l'envoie au nouveau préfet après chaque 
révolution. 

€ C'est pour mes enfants, dit-il. Si je ne 
songeais qu'à moi, je renoncerais volontiers 
aux grandeurs ; mais j'ai une famille à 
élever. » 

En général, l'esprit public est hésitant et 
incertain. Il l'est surtout dans ces sortes 
d'affaires. II a deux formules, qu'il applique 
indifféremment, selon que celle-ci ou celle-là 
se présente la première : 

« C'est un bon et utile citoyen ; il a servi 
l'Etat sous tous les régimes pendant trente 
ans. » 
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Ou bien : 

« C'est un brave homme. Il s'est laissé en- 
régimenter dans; un parti ridicule; mais au 
moins il lui est fidèle. Il sacrifie sa famille et 
son propre bien-être à ses idées, qui sont 
idiotes. C'est un sot, mais c'est un héros. » 

Les philosophes, en général, préfèrent cette 
dernière formule. Cousin était, par exception, 
pour la première. Je ne sais plus s'il l'admet- 
tait pour les percepteurs : mais il disait d'un 
ton superbe qu'il faut pardonner aux hommes 
de génie le marchepied de leur grandeur. 

Lamartine était du même avis : 

Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ? 

Il veut dire que cette vertu-là dispense d'a- 
voir les autres. Elle dispense surtout de la 
vertu du désintéressement. Il a exprimé sa 
doctrine fort nettement dans ce vers, qui 
n'est pas le plus beau qu'il ait écrit : 

Pour les héros et nous, il a des poids divers. 

Je n'en crois rien, pour ma part. Et je doute 
fort que Lamartine, qui était un grand cœur, 
eût approuvé sa propre pensée, si elle lui 
était venue en prose. 
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Je dois dire pour être exact que, si les jour- 
nalistes publient, à chaque révolution, un Dic- 
tionnaire des girouettes, qui est une sanglante 
satire contre cette classe nombreuse de ci- 
toyens, les gouvernements et les Chambres ne 
cachent pas la prédilection que cette même 
classe leur inspire. Ils préfèrent hautement 
ceux qui conservent leurs places à ceux qui 
conservent leurs idées. 

Quand j'étais ministre de l'intérieur, en 
1877, je recevais des quantités de demandes 
de croix ainsi motivées : 

« Je suis maire de ma commune depuis plus 
de vingt ans. » 

Ils se vantaient à moi d'avoir été les hom- 
mes de confiance -de l'empire. L'Assemblée 
nationale décida, en 1872, qu'aucune veuve 
ne pourrait obtenir un bureau de tabac si 
son mari n'avait été fonctionnaire public ré- 
tribué pendant trente ans au moins. La 
gauche s'associa au vote avec ardeur. C'est 
pour écarter le favoritisme, disait-elle. Un 
homme avait été le favori de l'empire, puis- 
qu'il avait obtenu sa place au lendemain du 
coup d'État. Cette faveur lui donnait droit à 
en obtenir une autre du gouvernement répu- 
blicain. 



Le Serment. 227 

Mais s'il avait dit en i852 : « Je renonce à 
toute fonction publique pour ne pas être 
accusé de complicité dans le crime de Dé- 
cembre : — j'en suis bien fâché, dirait à pré- 
sent le gouvernement républicain, mais vous 
n'avez pas le temps de service voulu. Je ne 
puis rien pour vous. Que n'avez-vous mendié 
une place du temps de M. de Persigny? Je 
pourrais alors vous récompenser de votre 
adhésion à l'empire ; mais je ne puis que vous 
féliciter et, en même temps, vous punir de 
votre abstention. » 

Entendons-nous cependant. Personne ne 
pense à excommunier les fonctionnaires de 
Pempire; il s'agit seulement de ne pas leur 
conférer un privilège exclusif. Mon Dieu, qu'il 
est difficile d'être justes, et de tenir compte 
de toutes les nuances ! 

Nous n'avons plus de révolution que tous 
les quinze ou vingt ans ; car, avec un peu de 
bonne volonté, on peut dire que les fonction- 
naires du i5 mai 1877 qui se sont retrouvés 
dans leur place deux jours après, le 18, ser- 
vaient encore la république. Mais un fonc- 
tionnaire qui serait resté en place de 1789 
à 181 5 aurait servi successivement le roi 
Louis XVI, l'Assemblée, la Commune, le co- 
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mité de salut public, le directoire, le consu- 
lat, l'empire, la restauration, les Cent-Jours, 
et de nouveau la restauration. En voilà un 
dont la veuve aurait eu des droits à un bu- 
reau de tabac en 1816! 
M ♦ de Talleyrand n'a- 
vait pas à souhaiter pour 
les siens un bureau 
de tabac, parce 
qu'il avait ra- 
massé dans 
sa longue car- 
rière quelques 
duchés et 
quelques mil- 
lions. 

QuandM.de 
Talleyrand 
mourut, en i838, 
il laissait sa famille au-dessus du besoin. 

— C'est véritablement un grand homme, 
disait M. Cousin. Il a servi son pays avec éclat 
dans toutes les situations. 

Il avait brillé d'abord comme évêque régu- 
lier d'Autun et il avait même, en cette qualité, 
célébré la messe au Champ-de-Mars le jour 
de la Fédération. Il devint tout de suite après 
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consécrateur des évêques constitutionnels. 
Quand les constitutionnels furent proscrits à 
leur tour, il rentra dans la vie civile, et finit 
par se marier, ce qui est à peu près indispen- 
sable pour un diplomate. Les poètes satiriques 
ne le ménageaient pas dans leurs vers, ni les 
républicains dans leurs journaux. Mais il 
avait l'appui et la reconnaissance des plus 
grands libéraux de son temps. Le roi Louis- 
Philippe le visita sur son lit de mort. 

Ces divagations sur la versatilité politique 
me conduisent tout naturellement à vous 
conter l'histoire de Suzëtte. 

Hennebont, où je vais vous mener d'abord, 
est une petite ville située sur le Blavet, à deux 
lieues de Lorient. Elle est divisée en trois 
villes : la vieille ville qui grimpe sur la côte 
avec une telle rapidité que les maisons qui 
bordent les rues semblent superposées l'une 
sur l'autre, au lieu d'être rangées l'une à côté 
de l'autre comme des maisons qui se respec- 
tent ; la ville close, ainsi nommée parce qu'elle 
était entourée autrefois de hautes et puissantes 
murailles dont il ne subsiste plus que deux 
tours, et, çà et là, quelques débris tellement 
robustes qu'on ne s'explique pas comment 
cette forte cuirasse a pu être démantelée, et 

20 
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enfin la ville neuve, qui est neuve, comme le 
Pont-Neuf de Paris, seulement par compa- 
raison. 

Ces trois villes, en réunissant leurs efforts, 
parviennent à former une population de cinq 
mille âmes. 

Les amateurs du pittoresque signalent dans 
la ville close trois ou quatre maisons, cons- 
truites en énormes pierres de granit, plus 
agréables peut-être à voir qu'à habiter, et qui 
remontent au temps de la duchesse Anne. 
Mais les bourgeois sont tous cantonnés dans 
la ville neuve, où les maisons datent de 
Louis XIII ou de Louis XIV. Il y a, sur le 
quai, une ou deux belles maisons, pour les 
hauts seigneurs du commerce. Puis vient une 
rue assez large, la Grand'Rue, qui, dans sa 
première partie, longe la promenade de- la 
ville, et finit par aboutir à la place de l'Église 
et à l'hôpital. 

Je ne vous dirai rien de la promenade, sinon 
qu'on ne s'y promène plus. Elle est en ter- 
rasses, avec de beaux arbres, qui la rendent, 
l'été, un peu humide et obscure. 

Un de ses grands charmes, il y a soixante 
ans, était un gai ruisseau qui la traversait d'un 
bout à l'autre avec un joli bruissement sur 
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un lit de cailloux ; mais les laveuses s'en sont 
emparées, et la municipalité, plus soucieuse 
de la santé des habitants que de la beauté de 
la ville, l'a fait couvrir d'une toiture qui pro- 
tège les travailleuses contre la pluie. 

Les deux curiosités de la ville sont la prison 
et Téglise. 

La prison, où il n'y a jamais de prisonniers, 
est formée par les deux tours placées des deux 
côtés de l'ancienne porte de la ville close; 
deux tours trapues, solides, énormes, dont la 
base descend dans un fossé très profond, au- 
jourd'hui transformé en verger, et dont les 
mâchicoulis dominent là-haut les toits et les 
cheminées. Du Guesclin s'est promené sur ces 
plates-formes pour voir au loin s'il ne décou- 
vrirait pas les lances de Montfort. 

L'église est une aimable construction du 
xvi e siècle, classée parmi les monuments 
historiques. Elle n'a qu'une nef sans bas 
côtés, mais très élancée et très éclairée. La 
flèche qui surmonte le portique, et n'en est 
que la continuation, mesure 52 mètres de 
hauteur. 

C'est là qu'a lieu, tous les ans, le pardon de 
la Victoire, où l'on accourt de Lorient, de 
Quimperlé, de Vannes et de Pontivy. 
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Ce pardon est une des grandes fêtes 
bretonnes. 

Il est très fréquenté, quoique sans autre 
attrait que la procession du Vœu. On n'y joue 
pas la tragédie comme à Saint-Jean-Brévelay, 
ni la Passion comme à Saint-Armel. On n'y 
vend pas des oiseaux comme à la forêt de 
Carnoët. On ne sait pas non plus très claire- 
ment quelle est la victoire dont on célèbre 
le souvenir; mais c'est une victoire sur les 
Anglais, et c'est l'usage, pour les familles 
bretonnes, de la célébrer. 

Un usage, en Bretagne, est une loi à laquelle 
il n'est pas permis de se soustraire; aussi la 
paisible petite ville est-elle transformée tous 
les ans, pendant huit jours, en un vaste champ 
de foire. On y vend des sabots, des souliers, 
des étoffes, des vêtements tout confectionnés, 
des bigorneaux, des crêpes de Morlaix,du pain 
deQuimperlé, du lard frit, des sardines grillées 
et des sardines pressées, des fouaces, des 
pommes, des cerises, et une quantité immense 
de petits miroirs grands comme une pièce de 
cent sous, enchâssés dans des garnitures de 
laine rouge ornées de paillettes, et qu'on 
attache à sa coiffe ou à son chapeau. 

Il va sans dire qu'on y avale des bolées de. 

20. 
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cidre du matin au soir, malgré les anathèmes 
du recteur et de ses vicaires, qui ne parlent pas 
d'autre chose à tous les offices. 

Les paysans vont à la messe, ils s'y entassent 
jusqu'à rendre impossible la respiration, ils 
suivent la procession avec une telle ardeur que 
le clergé est obligé de se faire escorter par les 
garçons de la ville pour ne pas être bousculé 
par la foule; mais, au sortir de là, ils vont par- 
tout où il y a une barrique de cidre en perce, 
et ils boivent jusqu'à ce qu'ils aient perdu la 
raison et vidé leurs poches. 

Les filles circulent par bandes de huit ou dix 
parmi les ivrognes; elles ont leur escorte, 
comme le clergé a la sienne pendant la pro- 
cession, et elles savent que pas un, parmi les 
plus querelleurs, n'oserait leur manquer de 
respect. 

A midi et à sept heures, on sonne Y Angélus; 
au premier son de la cloche, tous les prome- 
neurs s'arrêtent, toutes les conversations se 
taisent. Chacun fait son signe de croix et ré- 
cite son Angélus, les hommes en tenant leur 
chapeau devant leur visage. Les binious re- 
prennent ensuite, et mènent la danse jusqu'à 
la nuit. 

La ville redevient calme et déserte le len- 
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demain des fêtes, et en voilà pour un an. 

C'est une ville où il n'y a pas de passants. 

Tout le mouvement se fait dans le port. 

Les bourgeois, qui sont en petit nombre, ne 
sortent de chez eux que vers le soir quand il 
fait beau, pour aller faire un tour sur les bords 
du Blavet, bords charmants, plantés d'arbres 
sur un long parcours, côtoyés par la rivière 
d'un côté, ou la mer, comme on dit dans le 
pays, — et c'est la mer en effet, puisque le flot 
se fait sentir jusqu'au pont d'Hennebont, — 
et de l'autre côté par des collines fort élevées, 
couvertes alternativement de vieux arbres et 
d'arbustes vigoureux, et semées d'agréables 
maisons de campagne appartenant aux riches 
Lorientais; 

A l'autre bout de la. ville, on se promène le 
long du canal qui conduit à la célèbre abbaye 
de la Joie, dont on a fait ime forge. 

Longues promenades discrètes, faites à pas 
lents, avec conversation à demi-voix, comme 
il convient à. des douairières et à des dévotes, 
le soir après V Angélus, ou le dimanche après 
les vêpres. 

La population d'Hennebont se compose 
de trois éléments, qui n'ont aucun lien 
commun. 
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Il y a d'abord l'indigène, 
qui fabrique 
ou vend quel- 
que chose, et 
dont je n'ai rien 
à vous dire; vien- 
nent ensuite une 
petite colonie 
de rentiers ou 
de retraités, re- 
tires là par 
économie, 
parce qu'on y 
vit pour rien, 
ci enfin 
une autre 
petite co- 



; 



lonie de nobliaux, très glorieux et très mar- 
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miteux qui ne peuvent pas décemment de- 
meurer à Lorient où les officiers tiennent le 
haut du pavé, et qui d'ailleurs seraient bien 
embarrassés d'y vivre, au prix où sont les 
logements. 

Figurez-vous, madame, que pour avoir un 
joli appartement au premier étage dans la rue 
du Port ou dans la rue de l'Hôpital, il faut 
parler de six ou huit cents francs. 

A Hennebont, on est logé pour rien, dans 
de beaux appartements, souverainement in- 
commodes. Les escaliers sont obscurs, étroits, 
en limaçon, sans palier ; parvenu au faîte, 
on entre tout de suite, en levant un loquet 
immense à l'ancienne mode, dans une cham- 
bre irrégulière, dont le plancher est mon- 
tueux comme les vagues. Le plafond est sou- 
tenu par de vieilles poutres autrefois dorées 
et armoriées ; les murs suivent des courbes 
inattendues, et les pièces sont éclairées sur 
des rues obscures par d'immenses fenêtres, si 
difficiles à ouvrir que, la plupart du temps, on 
y renonce. 

Ces salons préhistoriques sont trop vastes 
pour être chauffés en hiver ; et d'ailleurs les 
portes et les fenêtres y laissent pénétrer l'air 
de tous les côtés. 



2 38 Nouveaux Mémoires des autres. 

De mon temps on s'y éclairait avec des 
chandelles de huit à la livre ou de douze à la 
livre, suivant qu'on aimait l'économie ou le 
luxe. Quelques familles distinguées avaient 
des quinquets. Les quinquets ou les chan- 
delles n'éclairant qu'un espace restreint, les 
profondeurs de la pièce étaient plongées dans 
l'obscurité. 

Je n'ose yous dire tout ce qui manquait à 
ces appartements pour les usages les plus ordi- 
naires de la vie; mais on y logeait une nom- 
breuse famille pour trois cents francs, et ils 
ne manquaient pas d'une certaine dignité. 

Quelques-uns étaient encore revêtus de 
belles tapisseries anciennes, un peu mangées 
des vers, outrageusement coupées et déchi- 
quetées pour faire place à une porte ou à un 
lit, et qui, toutes méconnues et dédaignées 
qu'elles étaient, donnaient à l'ensemble un 
grand caractère. Les flambeaux d'argent, s'il 
en restait dans la famille, et les vieux meubles 
conservés depuis trois générations, ne sem- 
blaient pas déplacés dans ce milieu. Il me 
semble, à présent, qu'un Parisien, en y pé- 
nétrant, devait se croire vieilli de plusieurs 
siècles. . 

Ce qui surtout sentait son Louis XIII, à 
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Hennebont, c'était l'abîme profond qui sépa- 
rait la roture et la noblesse. 

Gela vous semble curieux d'entendre parler 
de roture. 

Mon Dieu, oui; la roture existait encore 
aux environs de 1825. Moi qui vous parle, j'ai 
été roturier ; je m'en étonne quand j'y pense. 
Ces roturiers avaient fait trembler ces nobles 
vingt ou trente ans auparavant ; et puis, ils 
avaient été vaincus, en même temps que la 
France. C'était à leur tour de trembler. Je dois 
dire qu'ils ne tremblaient pas trop ; on voyait 
à leur air qu'ils préparaient une revanche. En 
attendant, ils avaient perdu le haut du pavé. 
Ils étaient redevenus, en fait, sinon en droit, 
une catégorie inférieure de citoyens. Les 
nobles allaient à la cour pour y être, selon 
les besoins, courtisans ou mendiants; ils se 
mariaient entre eux, et vivaient dans les 
ruines de leurs châteaux, tenant les roturiers 
à distance. 

Nous avons bien encore en 1890, à Paris, 
des salons où vous et moi, monsieur, ne 
serions pas reçus. Si nous y étions reçus, ce 
ne serait pas sur le pied de l'égalité. On nous 
montrerait, par des manières hautaines, ou 
plus probablement par un excès de politesse, 
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que nous ne sommes que des intrus, qu'on 
nous tolère dans le salon, mais que nous serions 
mieux à notre place dans l'antichambre. Une 
fois dans ce salon nous ne sommes plus que 
l'homme à talent, ou l'homme aux écus, qu'on 
recevait aussi aux mêmes conditions, le siècle 
passé. 

Ne vous récriez pas; ces sortes de lieux 
existent encore dans quelques recoins de Paris 
et dans quelques villes de province. J'en sais 
une qui est toute peuplée de nobles nécessi- 
teux, dont le plus riche n'a pas mille écus de 
rente, et qui se sont tous obérés pour porter 
le deuil à la mort du comte de Ghambord. 

Je ne les blâme pas, je ne trouverai jamais 
la fidélité ridicule. Il n'y a de ridicule que le 
dédain. 

La société d'Hennebont (cela s'appelle par 
excellence la société) était souverainement 
ridicule, parce qu'elle était souverainement 
exclusive, de i8i5 à i83o. Elle se composait 
presque uniquement de douairières et de 
demoiselles. Il y avait quelques vieux émigrés, 
devenus pour la plupart impotents. Les fils 
étaient au régiment, ou suivaient des cours, 
à Rennes ou à Paris. La famille se cachait 
à Hennebont pendant ce temps-là, et se 
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condamnait à des économies cruelles pour 
subvenir aux frais d'études, sans avoir même 
conscience de son héroïsme. 

Je crois bien que ces familles étaient au 
nombre de huit ou dix. Il ne suffisait pas 
d'avoir des prétentions pour être accueilli. On 
était, dans ce petit coin, plus vétilleux qu'à la 
cour. 

D'abord, il fallait être noble, cela va sans 
dire, et l'être tout à fait; non pas de vos nobles 
d'échevinage, de vos anoblis de date récente ; 
mais des nobles à quartiers, qui auraient pu 
entrer dans les carrosses. On aurait fait une 
exception pour Charette, parce que la Vendée, 
c'était un baptême. 

En revanche, le marquis le plus authentique 
et le plus ancien était sûr d'être rejeté, s'il 
avait trempé le petit bout de son petit doigt 
dans les affaires de la Révolution, ou dans 
celles de l'usurpateur. 

Deux choses étaient par-dessus tout abo- 
minables : avoir acheté des biens nationaux, 
avoir pactisé avec les prêtres constitutionnels, 
qu'on appelait les jureurs ; il eut mieux valu 
être athée. 

On se donnait quelque plaisir, surtout à 
cause des enfants. On avait un abonnement 

21 
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collectif à la Galette de France, qu'on se pas- 
sait de main en main. 

Madame de Boypréaménil, qui était Lorgeril 
en son nom, et qui avait été élevée au Sacré- 
Cœur, était excellente musicienne. La société 
se cotisa pour louer un piano, qui fut placé 
dans son salon. Elle, de son côté, donna des 
leçons gratuites à ces demoiselles. 

On se réunissait à peu près tous les soirs 
chez chaque membre de la société alternative- 
ment. Il fallait beaucoup de bois pour chauffer 
une pièce, mais le bois ne coûtait rien. Si la 
maîtresse de la maison ne pouvait supporter 
cette dépense insignifiante, elle déclarait que 
sa cheminée fumait d'une façon déplorable, ce 
qui, d'ailleurs, était toujours vrai, et elle offrait 
des chaufferettes à ses invitées. On servait de 
l'eau sucrée avec de la cassonade, mais de la 
cassonade très blanche ; ou du cidre, à la bre- 
tonne, mais du cidre de Saint-Caradec, qui 
est le Glos-Vougeot du cidre breton. 

Et que faisait-on au milieu de tout ce luxe? 
On causait, on chantait des romances du bon 
temps ; madame de Boypréaménil jouait une 
sonate; on faisait une partie de trictrac, ou un 
loto pour les fillettes. 

Deux ou trois fois dans Tannée, la société 
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donnait un bal. On faisait des folies, ce jour- 
là, en toilettes et en préparatifs de toutes 
sortes. On choisissait ordinairement les va- 
cances, pour avoir les jeunes gens. Il était rare 
qu'il y en eût assez. On aurait eu sous la main 
dés jeunes gens fort bien élevés, fort agréables, 
un peu plus riches que messieurs les nobles, 
qui n'auraient pas mieux demandé que de 
danser avec ces jolies filles et d'être reçus 
dans ces mystérieux salons auxquels ils atta- 
chaient eux-mêmes des idées de grandeur. 
Mais y pensez-vous, monsieur ? Se commettre 
avec ces gens-^là ! Nous nous amusons entre 
nous, et n'avons pas besoin de ces intrus. Il 
ne faut pas accoutumer les roturiers à se 
méconnaître. Les idées révolutionnaires n'ont 
fait que trop de progrès I 

Quand on n'avait pas assez de cavaliers 
pour la valse ou le quadrille, quelques demoi- 
selles nouaient un mouchoir autour de leur 
bras, et se trouvaient en un moment transfor- 
mées en hommes. C'était une sorte de déguise- 
ment qui, disait-on, ne nuisait pas à la gaieté. 
Tout au contraire. Les demoiselles s'amu- 
saient de ces plaisanteries ; non les gar- 
çons, qui trouvaient ces réunions un peu 
froides. 
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Us n'ccafenl pas aussi réserves que leurs 
raretrts. N : us n'allions ?as chez eux, mais ils 
▼iraient chez sons et arec nous autant qu'ils 
le pc -Taient- Ii ne renaît a l'idée de personne 
d'user envers eux de représailles- 

Quelc-es roturiers acceptaient ces distinc- 
tions, les trouraîent justes. Les autres les met- 
taient sur le compte des douairières, et regar- 
daient les jeunes gens comme des victimes 
plutôt que comme des complices. Les dames 
elles-mêmes, je dis les dames du grand monde, 
étaient aimables et polies en tout ce qui n'avait 
pas trait à la société. En dehors de leurs salons, 
elles étaient les premières à saluer les bour- 
geoises avec affabilité. Elles prenaient intérêt 
à elles. Comme toutes ces femmes étaient 
bienfaisantes, elles se rencontraient dans les 
assemblées de charité, sans aucune distinction 
d'origine. 

Le curé les employait indistinctement, 
selon leur zèle et leurs aptitudes, ce qui ne 
l'empêchait pas personnellement d'être assidu 
dans les salons de la noblesse. 

De temps en temps, une famille noble était 
conviée en France, c'est-à-dire au delà de 
Rennes, chez des parents riches. Ils étaient 
tous ou presque tous bien apparentés, et ils 
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comptaient sur la branche plus favorisée pour 
placer un garçon, ou pour trouver un bon 
parti à une fille. Les garçons trouvaient une 
place assez aisément. 

Vous ne pouvez pas vous imaginer, vous 
autres qui êtes jeunes, ce que c'était, dans ce 
temps-là, que d'être bien né. Avoir un beau 
nom ! Les femmes en rêvaient. Il valait cent 
fois mieux, pour obtenir une héritière, avoir 
un beau nom, qu'avoir du génie. Les filles 
pauvres étaient plus difficiles à placer. On y 
parvenait pourtant de loin en loin, parce que 
la jeune fille pauvre apportait ses grandes 
alliances, le crédit de ses proches. 

On se réjouissait à Hennebont quand un de 
ces grands mariages arrivait; d'abord, cela va 
sans dire, dans le clan de la noblesse ; c'étaient 
de bonnes âmes, qui se réjouissaient, sans 
envie et sans arrière-pensée, du bonheur de 
leurs amies ; et même dans le clan dédaigné 
de la bourgeoisie. 

On se faisait une fête d'avoir une marquise 
sortie de chez nous. 

— Je l'ai connue tout enfant ! 

On en faisait le soir, ou à la promenade, 
des récits bienveillants. 

Permettez-moi en passant de vous dire que 

21. 
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les hommes sont en général assez bons. Ils 
manquent souvent de courage, très souvent de 
désintéressement; mais ils font bien rarement 
le mal pour le mal, et même ils aiment mieux, 
presque tous, faire le bien, pourvu que ce ne 
soit pas à leurs dépens. 

Ce petit monde d'Hennebont était particu- 
lièrement pacifique ; on s'y estimait et on s'y 
aimait. Je n'étais, moi, qu'un enfant; mais je 
me souviens que j'aimais tout le monde. 

Si, au collège de Lorient et, plus tard, au 
collège de Vannes, on avait attaqué quelqu'un 
« de chez moi », quand même c'eût été une 
comtesse dont j'étais sûr de ne jamais passer 
la porte, je l'aurais défendue à l'égal de ma 
mère ou de ma sœur. Oui, voilà comment nous 
étions à Hennebont en 1828. 

Il y avait, dans la Grand'Rue, un coin qui 
avait son cachet particulier. Ce que c'est que 
de nous 1 Tant de séparations et de distinc- 
tions dans un si petit monde! 

La. Grand'Rue va depuis le quai jusqu'à 
l'hôpital, c'est-à-dire qu'elle traverse entière- 
ment la ville neuve. Elle épouse d'abord la 
promenade dont j'ai parlé, jusqu'à la rue des 
Capucins. A partir de la rue des Capucins (où 
il n'y à pas d'autre maison que la caserne de 
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le porche de l'ancien 
couvent) , elle est 
bordée de maisons 
des deux côtés jus- 
qu'à la place de TÉ- 
gîïse. Elle épouse 
la place de l'E- 
glise* et se re- 
trouve de l'au- 
tre coté de la 
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place, où elle va de l'église à l'hôpital. 

Le coin dont j'ai à vous parler est situé entre 
la rue des Capucins et la place de l'Église, et 
je vous conduis particulièrement du côté 
droit de la rue en allant vers la place. 

Toutes les maisons qui se trouvent là don- 
nent d'un côté sur la rue, et de l'autre sur des 
jardins. 

Chaque maison a le sien : non pas un jar- 
dinet, mais un jardin véritable, avec des fleurs, 
des légumes, et quelques arbres à fruit. De 
toutes les fenêtres de ce quartier privilégié, 
on a vue sur les jardins, et toutes les per- 
sonnes qui s'y promènent, envoient et reçoi- 
vent des saluts de tous les côtés : 

— Vous êtes fraîche comme vos roses. 

C'est le style du temps. On en était encore 
aux bergerades. 

Les conversations s'échangeaient d'une fe- 
nêtre à l'autre, avec beaucoup de galanterie 
et de bonne humeur. 

Comme la rue allait en tournant, l'en- 
semble des jardins avait une forme ovale qui 
les faisait ressembler à une grande corbeille 
tout embaumée et fleurie. Ils n'étaient pas, 
je vous prie de le croire, séparés par des 
murailles. 
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Nous n'avons pas, en Bretagne, de clôtures 
en pierre ; des haies, tput simplement ; et même, 
ici, il n'y en avait pas. Les jardins étaient 
séparés par quelque bordure de groseilliers, 
ou quelque pfate-bande de haricots montants 
ou de roses trémières. 

On avait mis autrefois des barrières dans les 
allées pour tracer les limites; mais elles étaient 
tombées avec le temps, et on n'avait pas pris 
la peine de les remplacer. Au fond, tous les 
jardins ne faisaient qu'un jardin pour la pro- 
menade. On ne se souvenait de son chez-soi 
que pour les récoltes. 

Vous voyez d'ici la conséquence : c'est que, 
si nous étions séparés ailleurs, nous étions là 
en famille. 

C'était comme un salon en plein air, où tous 
les voisins se rendaient visite. Ma mère, par 
exemple, était beaucoup trop fière pour se 
présenter chez la comtesse de Kervigan, où 
elle n'était pas sûre d'être bien reçue; mais 
elle allait très bien lui faire visite dans son 
jardin; elles se montraient leurs fleurs récipro- 
quement; elles les échangeaient; elles pas- 
saient des heures assises sur un banc, sous un 
berceau, à parler de M. le curé et des pauvres 
malades de la paroisse; en un mot, c'était une 
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paire d'amies, avec cette nuance que la com- 
tesse se croyait de bonne foi d'une race supé- 
rieure, et que ma mère, qui était aussi bonne 
que sensée, avait soin de n'en 
pas dire son sentiment. 

Il était résulté de cette 
alliance entre les 
deux, mères, que 
j'étais de- 
venu l'amidu 
comte de 
Kervi- 
gan. 




L'ami! voyez- vous cela? J'étais un gamin de 
quatorze ans, et lui un jeune homme de vingt 
et un ans. 

Mais Nély (Cornély) était si bon ! et si seul 
dans ce jardin! Car il ne faut pas compter 
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Barfort qui était une bête, et Porhoèt, qui 
était presque aussi jeune que moi. De mon 
côté, j'étais un enfant précoce. 

Je vous le dis sans aucune vanité, car cette 
précocité a été un des grands malheurs de ma 
vie. Platon a beau déclarer que le commen- 
cement est une divinité bienfaisante, et que, 
quand on l'a eue pour soi, on peut compter 
sur une suite de jours heureux; je pense, au 
contraire, qu'il vaut mieux sentir les difficultés 
au début, et arriver par degré à vaincre le sort. 

Enfin, Nély me reçut d'abord comme un 
petit frère, et ne tarda pas à me traiter en ami 
et en confident. 

Je devins du même coup, par la force des 
choses, l'ami et le confident de Suzette. 

Il ne faut pas croire que nous fussions, Nély 
et moi, des hôtes permanents du jardin. Nous 
n'y étions que des oiseaux de passage. Nous 
arrivions tous les deux à la fin de juillet, pour 
repartir au milieu d'octobre. 

Il venait de Rennes, où il faisait son droit, 
et moi de Vannes, où j'étais élève au collège. 
Il voyageait comme un grand seigneur, sur 
l'impériale de la diligence; pour moi, comme 
il n'y avait que neuf lieues, je les faisais à pied 
avec des camarades. 
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Je ne saurais vous décrire l'ivresse où j'étais 
à partir de mon départ. D'abord, j'avais fait 
la veille rafle de tous les prix, sans aucune 
exception, ce qui contribuait un peu à mon 
contentement; mais cela n'était rien : ce qui 
me remplissait de joie, c'était la pensée de me 
retrouver avec ma mère, de revoir cette chère 
maison, ce beau jardin, ces camarades que 
j'adorais ce jour-là, mon frère aîné, qui était 
à Lorient, mais qui venait nous voir tous les 
dimanches, et mon ami Nély, qui était aussi 
mon frère. 

Je me demandais tout le temps de la route 
s'il était bien possible que je fusse arrivé à cet 
heureux jour; je ne trouvais dans toutes les 
pensées qui me venaient que des sujets 
d'allégresse. 

La vie que je menais à Vannes était dure; 
je veux en dire un mot, puisque l'occasion 
s'en présente ; et si je ne le disais pas, com- 
ment comprendrait-on l'enchantement où j'al- 
lais être dans notre bienheureux jardin ? 

Ma famille ne pouvant plus rien faire pour 
moi, j'avais résolu de continuer mes études à 
mes frais. C'est une idée qui ne pouvait venir 
qu'à Vannes. 

C'était un collège composé de jeunes élèves 
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et de vieux écoliers, où les vieux écoliers 
servaient presque tous de répétiteurs aux plus 
jeunes, et vivaient du maigre salaire qu'ils reti- 
raient de cette besogne. 

J'eus quelque peine à me faire accepter pour 
un vieil écolier, moi qui n'avais que quatorze 
ans, et pour un pauvre diable ayant besoin de 
gagner cinq francs, parce que j'avais les façons 
et toute l'apparence d'un fils de famille. 

Bien m'en prit d'être une manière d'enfant 
prodige. Je remportais si lestement tous les 
premiers prix qu'on crut que je serais un pro- 
fesseur incomparable. J'avais sept ou huit 
élèves, qui me payaient chacun cinq francs par 
mois, et à qui j'enseignais l'orthographe et les 
conjugaisons. Je payais avec cela ma pension 
à madame Normand, qui tenait la Psallette de 
la cathédrale. 

Je vois encore notre petite table, dans la 
petite salle à manger à côté de la cuisine. 
Madame Normand présidait; j'étais à côté 
d'elle, comme l'hôte distingué de la maison; 
puis venaient à droite et à gauche les six 
enfants de chœur. 

Leur précepteur, l'abbé Gaudin, était en face 
de madame Normand. Il est à présent cha- 
noine, vicaire général, décoré de la Légion 

22 
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d'honneur. Il doit avoir quatre-vingt-quatre 
ou quatre-vingt-cinq ans. Il demeure à l'évê- 
ché, et me fait donner de ses nouvelles par 
son évêque, avec lequel j'ai l'honneur et le 
plaisir de correspondre. 

Je sortais le matin à cinq heures dans la 
nuit noire pour aller donner mes leçons, et je 
parcourais les rues tortueuses, couvertes de 
neige et de verglas, en portant une petite 
lanterne, car les réverbères étaient rares et 
commençaient à s'éteindre. 

A six heures du soir, je recommençais ma 
tournée. Je changeais de rôle de huit heures à 
six, et je devenais élève à mon tour. Ce qu'il y 
avait de plus pénible dans mon affaire, c'était 
le froid, que le vent et le voisinage de la mer 
rendaient très intense. J'aurais pu m'acheter une 
bonne capote ; mais que voulez-vous ? J'étais un 
enfant, en dépit du sort qui me transformait en 
maître d'école, et j'avais acheté une lévite, pour 
faire le faraud le dimanche. J'ai été plus pau- 
vre que cela à Paris dix ans après, et j'en suis 
encore à me demander si je dois me plaindre 
ou me féliciter de ces rudes commencements. 

J'ai de fortes raisons de croire que Nély ne 
menait pas à Rennes une existence plus bril- 
lante que la mienne. 
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On disait à Hennebont que sa mère vivait 
d'une chétive pension que la duchesse de Berry 
lui faisait sur sa cassette. Mais il avait des 
parents très haut placés, et, avec son nom et ses 
protections, il ne pouvait manquer de s'ouvrir 
une belle carrière. . 

C'était le sujet de toutes les conversations 
l'hiver, dans les salons de la noblesse ; car il 
était le favori et l'orgueil de toutes ces vieilles 
femmes. Les jeunes filles l'admiraient, et ne 
se laissaient pas aller à l'aimer, parce qu'il 
était le promis de Suzette. 

Elles se disaient dans leurs bons petits cœurs : 
« Que cette Suzette est heureuse ! » mais elles 
ne l'enviaient pas. Elles l'aimaient toutes à 
qui mieux mieux. Elle était si bonne ! si secou- 
rable à toutes* les douleurs ! C'était vraiment 
un ange; toute la ville d'Hennebont était 
d'accord sur ce point. Nély et Suzette étaient 
comme les enfants de la ville. Quand ils allaient 
à la messe le dimanche en se donnant le bras, 
suivis par les deux heureuses mères, on s'ar- 
rêtait pour les saluer, pour leur parler, car ils 
étaient familiers avec tout le moncle, sans que 
personne songeât à s'écarter du respect qui 
leur était dû. Plus d'une mère se disait : « Quand 
Nély sera préfet. » On l'appelait toujours Nély. 
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Je pense qu'on disait M. de Kervigan dans 
« les salons ». 

Ce que je ne m'explique pas, même aujour- 
d'hui, c'est la correction, même l'élégance de 
sa toilette. L'élégance native de sa personne 
y était pour quelque chose. 

Comment s'étaient-ils connus ? Vous le devi- 
nez sans peine. Ils s'étaient connus dans le jar- 
din, quand ils n'étaient que des enfants, et ce 
temps-là n'était pas encore bien lointain pour 
Suzette. 

Il faut dire que nous formions, dans ce jar- 
din, une sorte de république où nous étions 
tous égaux; et pourtant les nobles avaient 
entre eux une double camaraderie, parce qu'ils 
se voyaient ailleurs qu'au jardin. Je souffrais 
au fond du cœur de cet état de choses, étant un 
peu hautain de ma nature, non pas orgueilleux, 
oh ! pas le moins du monde, mais furieusement 
égalitaire toute ma vie, et ne reconnaissant 
d'autre hiérarchie que celle du talent. Je 
frayais fort peu avec nos comtesses et nos 
marquises, qui se croyaient d'un monde supé- 
rieur ; mais le moyen de ne pas être de plain- 
pied avec Suzette et Nély, qui se donnaient si 
cordialement, si complètement ! C'étaient, en 
vérité, deux natures charmantes. 
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Je ne vous ai pas décrit Suzette; sachez- 
m'en gré, car j'en suis bien tenté en ce moment, 
et je la décrirais, si je n'avais peur de paraître 
écrire un roman. Oui, je me donnerais la joie 
de la revoir par la pensée telle qu'elle était à 
seize ans. 

Sans la décrire, laissez-moi dire qu'elle 
était pour moi, et qu'elle est restée la beauté 
idéale. Les belles femmes que j'ai admirées 
depuis n'étaient belles que parce qu'elles 
ressemblaient à Suzette. 

Ils s'étaient connus et ils s'étaient aimés ; 
voilà toute l'histoire de leurs amours. Aimés 
d'abord comme frère et sœur, puis comme 
amants et comme fiancés. 

Ils se convenaient si bien qu'ils n'eurent 
jamais besoin de faire, comme on dit, une 
déclaration. 

— Que te déclarerais-je, ma Suzette? Que 
je t'aime plus que la lumière de mes yeux ? Il 
y a longtemps que tu le sais, sans que je l'aie 
jamais dit. Et je suis sûr de toi, comme tu es 
sûre de moi, et il en sera de même, avec la 
bénédiction de Dieu, tant que nous vivrons. 

Mais je me perds dans mes bergeries, et je 
ne vous ai pas dit un mot de l'intérieur. Était- 
elle comtesse? N'en doutez pas. Marquise 

22. 
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plutôt. Et noble? A trente-six quartiers. Si 
elle avait été de petite ou de moyenne noblesse, 
il y aurait eu un nuage dans leur ciel, ce qui 
n'était pas du tout possible. Et pauvre ? Sans 
doute ! de la plus indiscutable pauvreté. 

Sa mère avait. pourtant un petit bien, mais 
dont le revenu n'allait pas plus haut que la 
pension de madame de Kervigan. Ainsi toutes 
les convenances étaient réunies, très beaux, 
très aimables, très nobles, très pauvres ; tous 
les superlatifs. 

Que les enfants voulussent se marier dans 
la situation où ils étaient, c'est l'histoire de 
tous les amoureux. L'amant dit : « Je travail- 
lerai ! » et l'amante : « Il travaillera ! » Avec 
ce mot-là, ils croient tout aplani. 

Il n'en était pas de même des deux mères. 
Elles savaient qu'on ne peut vivre de rien, et 
qu'il faut acheter le droit de travailler par un 
long apprentissage. 

Mais on était accoutumé, dans la noblesse 
d'Hennebont, à compter sur la protection 
comme ailleurs on compte sur le bon Dieu ; et 
il faut dire que la protection faisait rarement 
défaut à ces pauvres honnêtes gens. 

On était puissant, à cette époque, dans les 
grandes familles ; on ne s'y soutenait pas de 
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sa bourse, parce que les pertes de Pémigration 
et la vente des biens nationaux étaient loin 
d'être réparées, mais on s'y soutenait de son 
crédit, en partie par amitié, en partie par 
application du grand principe de solidarité qui 
unissait ceux qui portaient le même nom. 

Bref, on ne mettait pas en doute que Nély, 
avec son nom, ses protections et ses talents, 
n'obtînt une belle place aussitôt qu'il serait 
en âge d'être placé. La place d'abord, le ma- 
riage ensuite. 

Nély et Suzette étaient trop raisonnables 
pour faire des objections, et trop certains de 
réussir pour s'inquiéter à ce sujet. 

Il y avait un certain baron, qui était d'une 
branche cadette, mais qui s'était fait bombar- 
der député, qui était un membre important de 
l'extrême droite et un familier du prince de 
Polignac. 

Un certain duc, qui était le parrain de Nély, 
et son oncle paternel, l'avait mis en rapport 
avec ce certain baron, et les avait réunis tous 
deux dans son château aussi délabré que ma- 
gnifique. On y avait délibéré sur la carrière à 
suivre. Le duc voulait la cour, et le baron la 
diplomatie. 

Nély, qui ne voulait pas vivre aux dépens de 
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clairement la pi^sirûiie. prefct^ak rainûnis- 
tratin. 
Cela n'alla pas n>nî $eul. 
Le i-c se demandait si un Kervisac pouvait 
être soss-prefet en maître des requêtes. On 
l»-i répondit par un Duhotdera, par un La 
Châïaisneraye. par un Dangar-Kerviler, et 
peut-être aussi 2a grande raison de Sans-Dot 
agissant, il se laissa persuader. 

Le baron fit venir Nely à Paris, il lui fit 
présent d'une petite somme pour le mettre à 
flot, il le présenta au roi, qui se souvint affec- 
tueusement de son père pour l'avoir connu 
dans l'émigration, et au prince de Polignac qui 
fut charmant. M. de Peyronnet prit en gré ce 
jeune homme instruit, aimable et modeste. 11 
le décora du titre honoraire de maître des 
requêtes, et le nomma d'emblée sous-préfet de 
Boulogne. 

Vous ne vous faites pas une grande idée de 
la dignité de sous-préfet; mais un sous-préfet 
sous la restauration était un autre personnage 
que nos sous-préfets d'à présent. 

Il y en avait de deux sortes: de vieux, sous- 
préfets plébéiens, rompus aux affaires, qu'on 
mettait dans les postes difficiles, et qui rem- 
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plissaient d'autant mieux leurs fonctions qu'il 
leur était interdit de rien espérer au delà, et 
les jeunes membres de la noblesse, qui tra- 
versaient cette première étape pour embler 
une préfecture ou une place de conseiller 
d'État v 

Le baron fit valoir la situation de madame de 
Kervigan et les services de son mari pour ob- 
tenir au fils une pension assez ronde, qui 
devait assurer la vie du- jeune ménage, et il se 
trouva que Suzette de Beaumanoir de Landi- 
visîau, en épousant M. le comte Corriély de 
Kervigan, maître des requêtes au conseil d'État 
et sous-préfet de Boulogne, faisait, aux yeux 
du monde, un beau mariage. Je ne vous dis 
pas, car vous le devinez sans peine, qu'elle 
était à ses propres yeux la plus heureuse 
femme du monde. 

Nély ne fit que paraître à Boulogne pour 
prendre possession de sa sous-préfecture et 
faire connaissance avec son secrétaire qui 
était, comme de raison, un fonctionnaire blan- 
chi sous le harnois. Il se convainquit que sa 
tâche consisterait à ne rien faire, et à donner 
le bon exemple aux populations. Il passa de là 
à Arras, pour saluer le préfet, qui l'installa 
officiellement et se déclara fort honoré d'avoir 
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un collaborateur si bien apparenté et si bien 
titré. 

Monseigneur l'évêque fut on ne peut plus 
gracieux. Le général avait connu le comte de 
Kervigan à l'armée de Condé. Quel bonheur 
de tomber sur un général bien pensant ! 

Tout marchait à souhait dans le département 
du Pas-de-Calais. Les fonctionnaires y étaient 
irréprochables, les femmes y étaient belles, les 
hommes bienveillants. Boulogne était la plus 
belle ville du département, moins grande 
qu'Arras, mais plus jolie; Phôtel de la sous- 
préfecture était un bijou. La nation française 
était heureuse, la famille royale paternelle, le 
roi était un chevalier, et le prince de Polignac 
était digne de lui. Qu'était-ce que la vie? Une 
belle fête, une longue joie. Suzette régnerait 
sur tous les cœurs ; elle enchanterait celui de 
son mari; et quand on serait à Paris, à la 
cour !... 

C'est dans cet état d'esprit qu'il arriva à 
Hennebont au mois de juin i83o. Le jardin 
était tout en fleurs et répandait une odeur dé- 
licieuse. Les jeunes filles avaient orné toutes 
les fenêtres avec des fleurs nouvelles pour cé- 
lébrer la fête de leur bien-aimée. On les lais- 
sait seuls quand ils descendaient au jardin, se 
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contentant de leur envoyer du haut de toutes 
les fenêtres des baisers et quelquefois des 
bouquets qu'on avait baisés auparavant. Ces 
deux jeunes êtres également beaux, également 
enivrés, marchaient dans la vie comme dans 
un rêve heureux, où tout était joie et enchan- 
tement. 

On travaillait chez les deux mères à la 
fameuse corbeille, qui devait être un chef- 
d'œuvre, s'il suffisait pour cela d'être faite par 
des doigts de fées. 

Que de fois les chères travailleuses s'arrê- 
taient pour se regarder, se sourire, s'embras- 
ser, ou essuyer furtivement une larme. Larmes 
de joie, heureuses larmes! Les deux mères ne 
voulurent pas quitter Hennebont; mais elles 
passeraient chacune un mois à Boulogne ; et 
le jeune ménage aussi viendrait passer un mois 
au jardin; le mois de Marie, pour que les lilas 
soient en fleurs et que Suzette figure chaque 
soir dans la procession avant Y Angélus, au 
milieu de ses anciennes compagnes, autour de 
la blanche bannière. 

J'étais pendant ce temps-là fort affairé au 
collège de Vannes, à finir ma rhétorique. Les 
compositions des prix commençaient de bonne 
heure, parce qu'il y en avait seulement une 
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M. Ge-a — :. n:rre principal, était tout 
;e_ne rr::esîe^r en 17^:-- et sur le point de 
t rendre les c rires. La Révolution l'empêcha 
de se faire prêtre. On disait qu'il avait un peu 
^uerriye. mais était-ce dans l'armée régulière 
oj parmi les chouans, nous n'étions pas fixés 
sur ce r s.nt. Nous avions même des doutes 
s ar cet accès de bravoure, qui ne s'accordait 
pas avec sa mine effarouchée et ses airs de 
vieil enfant de chœur. 11 se retrouva profes- 
seur en 1802, quand le collège se rouvrit, et il 
était principal en i83o. Nous lui devions 
d'être en i83o exactement ce qu'étaient nos 
prédécesseurs en 1790, et c'est ce qui me fait 
dire quelquefois que j'ai fait mes études au 
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xviii c siècle. Lui-même n'avait pas changé, 
car sa culotte courte, ses bas de laine noire, 
ses souliers à larges boucles d'argent, et sa 
redingote tabac d'Espagne appartenaient visi- 
blement au siècle passé. Il était tout petit, 
avec une bonne figure ronde et rose, sans 
aucune trace de barbe, des cheveux blancs 
comme la neige, et une gaieté inaltérable. Ses 
plaisanteries, toujours les mêmes, lui venaient 
de ses professeurs, et remontaient certaine- 
ment au temps de Louis XIII. 

Chez nous la philosophie s'appelait la lo- 
gique, et s'enseignait au moyen des Cahiers 
de Lyon, gros manuscrits que les élèves se 
transmettaient d'année en année, et que le 
collège faisait recopier quand ils étaient ma- 
culés par l'usage. Ils étaient en latin, et on ne 
parlait que latin pendant la dernière année 
d'études. 

Je veux dire qu'on parlait latin l'après-midi, 
car le matin, on nous faisait, en français, des 
cours de sciences que M, Géhanno avait été 
obligé de subir. 

Huit jours avant la fin de l'année, le pro- 
fesseur de rhétorique (qui était M. Géhanno 
en personne ; pauvre homme ! il avait enseigné 
les catachrèses et l'exorde par insinuation 

23 
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pendant quarante ans !) disparaissait entière- 
ment de la classe et laissait sa chaire au régent 
de logique, qui était le pesant et bienveillant 
abbé Flohy. 

On disait adieu au discours latin, au dis- 
cours français et au français lui-même, et si on 
avait une question à faire au professeur, il 
fallait lui en demander l'autorisation. Liceat 
loquiy domine reverendissime? — Do veniam. 
Notre latin n'était pas de premier ordre. 
L'abbé nous faisait connaître certaines règles 
générales, certaines définitions qu'on jugeait 
indispensables pour nous ouvrir l'esprit, et 
nous accoutumer pendant les vacances au rôle 
de philosophes qui nous attendait l'année 
suivante. 

Je n'ai retenu de tout ce bagage que la défi- 
nition de l'idée, et j'aime à la citer parce 
qu'elle me rappelle mes anciens lares. Gela se 
passait en dialogues : 

— Quœro a te, domine, quid sit iàœa ? 

— Idœa est reprœsentatio mer a objecti rea- 
liter circa mentem prœsentis. 

— Je vous demande, monsieur, ce que c'est 
que Kidée. 

— L'idée est la représentation pure d'un objet 
présent en réalité aux alentours de l'esprit. 
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C'est, munis de cette définition de l'idée, 
que nous partions pour les vacances avec une 
grande opinion de nous-mêmes, et d'une 
science qui commençait par d'aussi beaux 
aphorismes. 

J'avais beau être préoccupé de mes affaires, 
je pensais tout autant à celles de Nély. Il 
m'avait tenu au courant de tout. Suzette elle- 
même m'avait fait la faveur de m'écrire un 
charmant billet, « comme au frère de Nély », 
disait-elle. 

Les pieds me démangeaient pour m'en aller 
à Hennebont, et j'écoutais d'une oreille dis- 
traite les savantes explications de M. Flohy 
sur le realiter prœsentis, qui était un coup de 
massue pour les nominalistes, et le circa men- 
tent qui tombait aussi lourdement sur « la 
secte nouvelle de l'Anglais Locke ». 

Mon départ eut lieu plus tôt que je ne 
l'espérais. 

Nous étions à la messe du dimanche, le 
3i juillet, dans notre belle chapelle, et on 
voyait déjà les préparatifs de la distribution 
des prix qui devait y avoir lieu le jeudi sui- 
vant, quand, après Vite, missa est, M. Géhanno 
quitta la chaise qu'il occupait dans le chœur, 
et vint s'agenouiller sur les marches de l'autel 
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à la place du célébrant. La chaise de M. Gé- 
hanno! une chaise phénoménale, avec deux 
sièges de paille, dont l'un, celui où on s'as- 
seyait, se relevait comme une stalle de chœur 
pour qu'on pût user de l'autre, celui où on 
s'agenouillait. 

Quand M. Géhanno, le 3i juillet i83o, 
quitta cette chaise cùrule, nous remarquâmes 
à l'instant qu'il portait un petit manteau noir, 
pareil à celui des notaires, et qu'il n'arborait 
que trois fois par an : au mois de janvier, 
quand il allait saluer l'évêque et le préfet, à 
la venue de l'inspecteur d'académie, qui était 
en même temps conseiller à la cour royale, er 
le jour de la distribution des prix. 

Nous savions dès la veille qu'il était venu 
de Paris des nouvelles terribles. 

On disait que la révolution était déchaînée, 
et qu'on s'égorgeait dans les rues. 

M. Géhanno commença par réciter à haute 
voix le Sub tuum praesidium, auquel nous 
répondîmes en chœur ; puis,s'avançant contre 
la balustrade, il nous annonça que les troubles 
allaient recommencer après quinze années de 
paix bienheureuse, et que le collège ne pou- 
vant célébrer une fête en ce triste moment, 
on allait nous distribuer les prix sans solen- 
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nité. Au même moment, on apportait les livres 
sur deux tables qui furent placées dans le 
chœur, et l'abbé Ropert commença, sans autre 
cérémonie, la lecture du palmarès. 

Je n'attendis pas le lendemain. 

Je partis à six heures du soir pour faire mes 
neuf lieues à la fraîcheur de la nuit. Il faisait 
ce soir-là un beau clair de lune. Nous vîmes, 
en passant sur le pont d'Auray, la lune se re- 
fléter sur la mer comme sur un lac paisible. 
Les vieilles murailles du château, contempo- 
raines de Du Guesclin, jetaient à côté leur 
ombre gigantesque. 

Nous étions bien soixante en partant de 
Vannes ; mais la troupe s'éclaircissait à chaque 
village que nous traversions, et nous n'étions 
plus que six en arrivant à Hennebont. Moi 
seul je m'y arrêtais, mes camarades allaient 
jusqu'à Larmor et Gaudan. 

On chanta à tue-tête tout le long du chemin, 
selon la coutume; mais moi, je ne chantais 
jamais, et j'avais ce jour-là le cœur ému par 
des pensées tumultueuses et diverses. 

On parlait d'une révolution; j'avais seize 
ans; je ne pouvais rester neutre. Mon parti 
était bien pris : si c'était g3, j'étais contre; si 
c'était 89, je l'acceptais avec enthousiasme. 

23. 
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J'étais, depuis mon enfance, libéral et 
quelque chose de plus. Si je ne prononçais 
pas le nom de la république, c'est parce que 
ma mère, dont tous les parents avaient été 
guillotinés, ne pouvait l'entendre sans horreur. 

Je me reprochais de ne pas penser unique- 
ment à Nély et à Suzette ; mais quand je pen- 
sais à eux, ce n'était pas sans trembler. Il y 
avait là un inconnu que je ne pouvais pas, que 
je ne voulais pas deviner. « Attendons ce que 
dira Nély, » me disais-je. Je confirmai ce jour- 
là ma réputation de marcheur intrépide. J'étais 
toujours en avant de la troupe. Nous mîmes, 
grâce à moi, une heure de moins que d'habi- 
tude à faire la route. 

Ma mère m'attendait en grande anxiété ; elle 
croyait que tout était à feu et à sang dans la 
ville de Vannes ; cette anticipation de la distri- 
bution des prix l'avait remplie de frayeur. 

Mon père était un bleu, connu pour tel, 
quoiqu'il se tînt à l'écart depuis le dérange- 
ment de sa fortune. Il était à la force de l'âge 
en 1789 et avait été mêlé à toutes les scènes 
locales de la Révolution. Il était, depuis la 
veille, le plus grand homme de la petite 
ville. Je fus obligé d'aller le chercher au club, 
qu'il présidait. Ce mot de club avait ajouté aux 
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alarmes de ma mère, et je me souviens que 
moi-même je ne l'entendis pas sans émo- 
tion. 

Je trouvai mon père dans une salle de la 
mairie, entouré de trois ou quatre bons pères 
de famille qui se communiquaient gravement 
leurs nouvelles et leurs impressions. Je vis 
bien vite qu'ils n'étaient au courant de rien, 
dans leur fameux club. Je demandai à mon 
père la permission d'aller à Lorient, en lui 
promettant d'être de retour pour le dîner. 
Nély s'y trouvait, et je comptais sur lui plus 
que sur tout autre pour me mettre au courant 
des événements. 

Je ne le vis pas, cependant. Il était chez 
l'amiral Molini, qui avait rassemblé chez lui 
toutes les personnes notables, et s'occupait 
exclusivement de maintenir Tordre. 

« Aucun de nous, disait-il dans une procla- 
mation, ne peut exercer d'influence sur les 
événements qui se passent à Paris. Notre 
devoir est de rassurer la population et 
d'attendre. » 

Grâce à lui et à ses auxiliaires, tout resta 
tranquille, l'armée, les ouvriers de l'arsenal et 
les habitants de la ville. Mais il était aisé de 
sentir sous ce calme le bouillonnement de la 
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population qui se portait toute du côté de la 
révolution. 

Lorient était une ville libérale isolée dans 
un département absolument et ardemment 
légitimiste. Je me rendis chez le principal du 
collège, M. Dufilhol. Il me dit que la révolu- 
tion serait libérale, qu'elle serait modérée, 
que le duc d'Orléans avait accepté de la 
diriger. 

— Avec lui, disait-il, il- y a tout à espérer et 
rien à craindre. 

Je revins à Hennebont suivant ma promesse, 
et je me constituai dès ce moment le lieute- 
nant de mon père. Il n'était question de rien 
moins que de l'élever à la mairie ; mais il 
refusa énergiquement toutes les dignités, et se 
borna à prêcher la paix pendant deux ou trois 
jours. Au bout de ce temps, une municipalité 
régulière fut constituée, et nous pûmes rentrer 
chez nous après avoir gagné quelque honneur 
avec peu de risques et peu de fatigue. 

Nély était revenu de Lorient. Je ne le trou- 
vai pas le soir, et je lui donnai rendez-vous 
le lendemain dans un coin du jardin pour 
lequel nous avions un goût particulier, et où 
on nous laissait causer en liberté. 

Je passai la nuit à me demander quel accueil 
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il me ferait. Il était noble, allié aux plus grandes 
familles du royaume, attaché par la reconnais- 
sance et le devoir au gouvernement déchu. Et 
lui-même, me disais-je, que va-t-il faire? que 
va-t-il devenir? Je n'eus â pas le courage d'in- 
terroger ma mère sur la : situation de Suzette. 

Je fus exact au rendez-vous dès le point du 
jour. Nély y était avant moi. Je lus dans ses 
traits une profonde tristesse. Il fit quelques 
pas précipitamment, et me serra dans ses bras 
avec une tendresse passionnée. Au moins, il 
me reste, me dis-je en moi-même, et ce mo- 
ment fut délicieux. Mais les préoccupations 
auxquelles j'étais en proie me reprirent 
aussitôt. 

Nous nous assîmes sur un banc en mauvais 
état que je vois encore, et nous restâmes là 
plusieurs minutes la main dans la main, sans 
ouvrir la bouche. 

J'avais tant réfléchi à sa situation, depuis le 
3i juillet, que je croyais connaître d'avance 
les confidences qu'il allait me faire. 

Au premier bruit d'une révolution, j'avais 
pensé qu'il serait révoqué. La chose me pa- 
raissait moins certaine depuis que je savais 
quel était le nouveau ministre de l'intérieur. 

Il me paraissait évident que M. de Broglie 
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chercherait à conserver ceux des fonctionnaires 
qui n'avaient pas trop abondé dans le sens du 
ministère Polignac, et qu'il aimerait particu- 
lièrement à retenir et à attirer les jeunes 
nobles. Mais cette opinion que je m'étais for- 
mée de la ligne de conduite du gouvernement 
me rassurait bien peu, car je savais mon ami 
incapable de garder son emploi. 

S'il n'avait pas été sous-préfet nommé par 
M. de Peyronnet, il aurait peut-être accepté 
une fonction des mains du duc de Broglie, car 
je ne le croyais pas attaché aux doctrines 
ultra-royalistes, et il était homme à comprendre 
la nécessité d'une évolution, ne fût-ce que pour 
enrayer et contenir la révolution. 

Mais il avait été nommé, il était installé, il 
avait prêté serment; il était impossible qu'il 
consentît à prêter un nouveau serment dans 
la même quinzaine. Quelle différence, me 
disais-je, dans des situations qui paraissent 
semblables aux mal informés! Beaucoup de 
ces beaux fils de l'aristocratie vont se poser en 
victimes parce qu'ils renonceront à des places 
dont ils n'ont que faire, qu'ils avaient prises 
par ambition ou par vanité; et celui-ci, en 
donnant sa démission, se réduit, pour long- 
temps peut-être, àla misère, etajourne indéfini- 
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ment un mariage, conclu, arrêté, dont les bans 
sont publiés, et auquel tout son bonheur est 
attaché. 

Il lui est pénible de me conter ses chagrins, 
me disais-je encore, pendant que nous étions 
assis sur notre banc, ou du moins de com- 
mencer cette conversation. Il y trouvera 
quelque soulagement après les premiers mots ; 
mais il faut que je lui sauve cet embarras, que 
je parle le premier. 

Ce n'était pas non plus si facile, de sorte que 
le silence se prolongea entre nous. 

— Je crains bien, mon pauvre cher Nély, lui 
dis-je enfin, que tout ne soit à recommencer... 

Il me serra vivement la main, voulut parler 
et ne put le faire qu'après deux ou trois mi- 
nutes. Mais il s'était enfin repris, et je vis, à 
Tordre de ses idées, et à l'absence totale de 
lamentations, qu'il s'était rendu maître de 
lui-même. 

— Tu sais, me dit-il, que cette place m'était 
nécessaire pour mon mariage, et que ce ma- 
riage était toute ma vie. Ma mère est âgée, 
souffrante; elle était inquiète de mon avenir; 
c'est ce qui me poussa, ou plutôt me força à 
accepter la première occasion qui s'offrait... 
Oui, ajouta-t-il en me voyant faire un mouve- 
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ment, tu m'as cru enivré ; je Tétais, parce que 
Suzette... et ma mère... Enfin, c'était pour 
moi le ciel ouvert. Mais si j'avais pu patienter 
encore, ajourner ce grand bonheur, si je n'avais 
pas craint de perdre ma mère avant d'avoir 
réussi, j'aurais mieux aimé attendre une nou- 
velle transformation de la politique. Je ne 
pouvais approuver les vues de M. de Polignac, 
m'associer à ses espérances. Je me suis dit que 
j'étais bien jeune, bien ignoré ; que ma place 
était bien petite, que tout se bornerait à un 
peu de représentation, qu'il n'y aurait pas 
d'élections avant longtemps; bref, j'ai fait une 
faiblesse en acceptant, mais je t'assure que 
j'avais des excuses. 

Je le rassurai de mon mieux, tout en pen- 
sant que s'il avait mieux écouté ses scrupules, 
et moins pensé à son amour et à sa piété 
filiale, cela n'en aurait que mieux valu, même 
pour ses intérêts. 

— Je n'ai pas été révoqué et je ne le serai 
pas, ajouta-t-il, mais cela revient au même, 
car je donnerai ma démission. 

— Non, lui dis-je, ce n'est pas la même 
chose. Tu auras le mérite de donner ta démis- 
sion; c'est une manière honorable de débuter 
dans la vie; tu te sacrifies à ton parti. 
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— Oui, dit-il, et même à une forme de ce 
parti qui n'est pas celle que j'approuve. Je suis 
légitimiste et libéral, et me voilà, grâce à ma 
démission, classé parmi les ultras. C'est ma 
faute, je le reconnais. Ames autres chagrins, 
se joint celui de n'avoir pas la conscience 
tranquille. Des deux actes politiques que j'ai 
faits jusqu'ici, le premier est une faiblesse, le 
second est une équivoque. Je tâcherai de les 
faire oublier. Mais ce n'est pas de moi qu'il 
s'agit, c'est de... de Suzette... et de ma mère. 
Elle est au désespoir, et je crois que tous ces 
événements, ce bonheur perdu, l'état où elle me 
voit, la peur que lui fait une révolution, lui ont 
un peu troublé l'esprit. Il faut que tu la voies. 

Je fus très surpris de cette ouverture. 

— Y penses-tu ? lui dis-je. 

— Oui, je sais, la fameuse société. Tu n'es 
pas, comme elles disent, de notre monde. 
Mais, mon cher, ce monde-là a bien l'air d'être 
dissipé comme une bulle de savon qu'il était. 
Nous sommes en pleine réalité, et ma mère a 
besoin d'un bon conseil; avec moi, avec 
Suzette, avec la marquise, elle ne fait que 
pleurer. Elle t'écoutera, tu la raffermiras. 

— Je ne suis qu'un enfant, lui dis-je. 

— Tu es plus ferme et plus clairvoyant que 

24 
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nous tous. Elle le sait, et elle a pour toi autant 
d'affection que d'estime. Va la voir. 

Je le lui promis. Je pensai qu'il était pressé 
de voir Suzette, mais j'appris qu'ils ne se 
voyaient plus, qu'ils évitaient avec soin de 
se rencontrer jusqu'à ce qu'on eût pris les 
résolutions suprêmes. 

Si Nély avait suivi la logique des romans, 
qui est la logique des belles années, il aurait 
dit : « Épousons-nous d'abord, et nous cher^ 
cherons ensuite les moyens de vivre. » 

Mais il aimait trop Suzette, et sa mère, ses 
deux mères, pour réduire tout ce monde à la 
mendicité par un coup de tête. Il allait tra- 
vailler, travailler sans relâche; mais il ne 
savait encore à quoi ; il hésitait entre plusieurs 
carrières ; il ne se faisait aucune illusion sur 
les difficultés presque insurmontables qu'il 
allait traverser. Il ne pouvait enchaîner 
Suzette à sa vie avant de savoir s'il pourrait la 
faire vivre. La mère de Suzette n'y consen- 
tirait pas. Il le savait, et comme il pensait tou- 
jours aux autres avant de penser à lui, il 
l'approuvait. Lui-même avait d'abord un de- 
voir filial à remplir. Comment aurait-il songé 
à prendre femme, quand il n'était pas sûr de 
pourvoir aux premiers besoins de sa mère 
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Je me rendis chez la comtesse aussitôt qu'il 
fut convenable de se présenter. J'aurais voulu 
être à cent lieues de là ; mais Nély désirait cette 
entrevue et il avait ma promesse. Je n'avais 
pas osé l'interroger : je ne m'expliquais pas 
bien les motifs qui lui avaient fait vouloir cette 
conversation. 

La comtesse n'était pas libérale comme son 
fils; c'était une ultra dans toute la force du 
terme. Par conséquent, je n'avais pas de con- 
seil à lui porter, rien que des consolations. Et 
quel besoin avait-elle de mes consolations? Je 
pensais comme elle sur la conduite à tenir, 
quoique par d'autres motifs; je jugeais que la 
démission s'imposait. Je me promis de faire 
une très courte visite, .et d'insister seulement 
sur la fermeté et le courage de son fils. 

Elle entra sur-le-champ, dès que la vieille 
Yvonne m'eut annoncé, et éprouva tant de sa- 
tisfaction à me voir, que je fus très vivement 
ému de son accueil. Ma mère ne me montrait 
pas plus d'amitié et de confiance. 

Nous fûmes au cœur de l'affaire après trois* 
minutes de conversation. Son fils voulait démis- 
sionner ; elle le savait. Ce serait le coup de la 
mort pour Suzette... et, peut-être, pour une 
autre, ajouta-t-elle. Il ne pouvait, il ne devait 
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songer qu'à son honneur, au nom de son père. 
Arrivée là de ses explications, il me sembla 
qu'elle ne parlait plus avec la même clarté. 




Je fus quelque temps àcomprendrece qu'elle 
disait. J'avais tellement compté sur une réso- 
lution farouche, que je parvins avec peine à 
me persuader qu'elle éprouvait de l'hésitation. 
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Je trouvais une femme à la place de l'héroïne 
que j'avais rê.vée, et la femme me troublait et 
m'embarrassait. 

— Une serait pas avec ces affreuses gens, s'il 
restait, me dit-elle. Les honnêtes gens sont à 
l'œuvre pour préserver la société, pour empê- 
cher les excès. On assure que le lieutenant 
général rappellera le roi dès que son retour 
sera possible. M. le duc de Broglie, qui est 
allié des Kervigan par son grand-père, et 
M. Guizot, sont entrés dans le gouvernement; 
mais que pourront-ils si les honnêtes gens les 
abandonnent? Pour moi, je m'y perds. Ce que 
Nély fera sera bien fait. Je ne veux pas lui 
donner des conseils... 

J'étais stupéfait pendant qu'elle parlait ainsi. 
Nély m'avait-il envoyé là pour apprendre à 
cette vieille dame les devoirs imposés à un 
légitimiste austère ? 

— Que pourront-ils si les honnêtes gens les 
abandonnent? 

Toute la théorie des conversions politiques 
était dans ces deux mots. C'est la sagesse, me 
disais-je. Est-ce l'honneur ? Ceux qui tournent 
ne parlent que de l'intérêt général, et ne pen- 
sent peut-être qu'à leur intérêt personnel. Le 
renversement des .situations me troubla à tel 

24. 
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point que je dus être absurde et inintelligible. 

— J'ai reçu une lettre, me dit-elle. 

Cette lettre était la clef de l'affaire. Elle alla 
la prendre dans son secrétaire, et s'approcha 
ensuite de la fenêtre pour la lire. Je vis de loin 
Nély qui se promenait solitairement dans 
notre coin. Elle le vit aussi. Il nous regardait. 
Il lui jeta un baiser qu'elle lui rendit avec 
passion, et ses yeux s'emplirent de larmes. 

La lettre était du baron. Elle était fort 
longue. Elle commençait par des lamentations 
sur les malheurs de ce bon, de cet excellent 
roi. Il fallait bien l'avouer : il avait commis 
une faute; mais à quoi bon parler du passé? 
Tous les bons Français devaient penser uni- 
quement au salut de la patrie, et on ne pou- 
vait l'attendre que du duc d'Orléans. Le baron 
se dévouait tout entier à cette grande œuvre, 
précisément parce qu'il était conservateur et 
légitimiste. Il entrait au conseil d'État, comme 
président de section, sous les auspices de 
M. Guizot. Il n'avait pas oublié son jeune 
neveu. Non seulement il était conservé dans 
sa place actuelle, mais le baron était presque 
sûr de faire transformer son titre d'auditeur 
en service extraordinaire en une place de 
maître des requêtes effectif. 



Le Serment. 283 

« S'il hésitait, madame et chère cousine, ce 
serait à vous à le raisonner. Je sais bien que 
les considérations personnelles ne vous y 
détermineront pas. Vous perdez, par le départ 
de la duchesse de Berry , votre unique 
ressource... » 

C'était vrai, je n'y avais pas pensé. J'avais 
cru que mes amis retombaient dans la situa- 
tion où ils étaient la veille de la nomina- 
tion, avec cette différence déplorable que 
les chances d'avenir disparaissaient presque 
complètement. 

Mais pas du tout, j'y voyais clair mainte- 
nant; la comtesse et son fils perdaient tout. 

Il fallait travailler, travailler sur-le-ehamp, 
gagner le pain de demain, celui d'aujourd'hui, 
même le trimestre en cours ne serait pas payé. 
Travailler ! à quoi travailler? Il n'était pas 
question de demander une place. Nély était 
avocat. On ne pouvait pas savoir s'il était 
propre à faire ce métier. Il avait du talent, et 
même un talent de parole. Je le savais. Ora- 
teur, oui ; avocat, je n'inclinais pas à le croire. 
D'abord il n'était pas homme à accepter une 
cause douteuse, ni à plaider un moyen dou- 
teux, ni à se plonger dans une mer de détails 
et de minuties, ni à se passionner pour une 
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affaire jusqu'au prononcé du jugement et à 
l'oublier ensuite. 

Mais capable ou non, il fallait attendre, et 
comment attendre ? Le diplôme d'avocat ne 
donne que le droit de se promener, en robe 
dans les couloirs du palais. Secrétaire d'un 
avocat? Il n'avait qu'à vouloir. C'était lin titre, 
un moyen d'arriver, de se faire connaître. Ce 
n'était pas une ressource actuelle. 

De toutes façons il fallait vivre deux ou trois 
ans, nourrir sa mère pendant deux ou trois 
ans, et je ne pouvais en deviner le'moyen. 
Emprunter de l'argent! Sur quel gage? A qui? 
Le duc était en route pour Holyrood. 

Le baron ne donnerait que sa malédiction à 
ce cousin, neveu à la mode de Bretagne,. dont 
la conduite le compromettrait. Il se faisait 
dans ma tête un tel tumulte, que je ne fis plus 
que balbutier et extrayaguer. 

Je dis à la comtesse que j'allais causer avec 
son fils, et je courus vers lui à toutes jambes. 
J'avais fait, en vérité, une belle ambassade ! 

Je suis l'ennemi déclaré des proverbes. Il y 
en a qui ne sont que bêtes; il y en a qui sont 
meurtriers. 

On dit par exemple qu'on ne meurt pas de 
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faim en pays civilisé. Quand on ramasse un 
mort de faim dans les rues de Paris, on dit : 
« C'est de sa faute ». 

On se croit sauvé avec cela. C'est peut-être 
de sa faute en effet; mais c'est certainement 
de la vôtre. 

Nous sommes tous responsables des déses- 
pérés, car il n'y en aurait pas si nous faisions 
notre devoir. 

Je parle de désespérés. C'est moi qui l'étais, 
et peut-être la comtesse ; car pour lui, il avait 
pris sa décision, et quand je l'abordai, il me 
parla avec précision et énergie. 

— Je laisse ma mère ici entre les mains de 
la marquise. Je pars ce soir pour Rennes par 
la diligence de six heures. Je commencerai par 
me faire inscrire au barreau. Je verrai nos pa- 
rents et nos amis ; ils sont, à Rennes, fort peu 
nombreux. Je les avertirai que je ne veux ni 
prêt ni aumône; mais je leur demanderai de 
me trouver de l'emploi. Il me viendra des 
affaires avec le temps. Pour commencer, je 
chercherai des répétitions de droit. Il n'est 
pas absolument impossible d'en trouver. Il me 
faut par mois cent cinquante francs. Si je n'ar- 
rive pas à les gagner, je ne puis prévoir ce que 
je ferai. Je ne veux pas y penser. J'aurai deux 
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Ainsi f-t fait. L ne donna pl-s accuse mar- 
que de faiblesse. Je lui avais donne une lettre 
pour M. Duâlhol. qui venait d'être nommé 
proviseur a Rennes : 

— Je t'écrirai chez lui jusqu'à ce que je 
sache ton adresse. 

J'essayai de voir sa mère le soir; mais 
Yvonne me dit qu'elle était enfermée avec 
Suzette, qu'elle ne cessait de sangloter. Je 
retournai le lendemain; même réponse. Si elle 
mangeait ? Non. Elle ne faisait que pleurer. 
Suzette ne la quittait pas, ni la mère de Su- 
zette. 

Le surlendemain était un dimanche. Elles 
vinrent à la messe toutes les trois. Tout le 
monde s'arrêtait pour les voir passer, et les 
saluait sans parler. 

Je fus reçu dans l'après-midi comme si 
j'avais été de la famille. Elle croyait que je 
pouvais avoir des nouvelles. Je lui expliquai 
que nous n'aurions de lettre que le lendemain, 
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et qu'il serait trop occupé dans les premiers 
jours pour écrire souvent. 

Il m'écrivit le mardi. Ma lettre en contenait 
une pour sa mère; avant de la lui porter, j'eus 
soin de lire ce qu'il m'écrivait. Ce n'était pas 
rassurant. Il avait fait le tour de ses parents 
et de ses amis; un ou deux l'avaient chaude- 
ment félicité de son attitude, et lui avaient 
conseillé de partir au plus vite pour Paris. Il 
n'y avait rien à faire à Rennes ; c'était un pays 
perdu; le barreau était* composé de révolu- 
tionnaires ; on croyait que Méaulle serait 
nommé bâtonnier; les honnêtes gens de la 
cour avaient donné leur démission, etc. Ses 
autres parents avaient chanté une autre gamme. 
Ils ne comprenaient pas cette démission qui 
avait fait grand bruit et jetait du discrédit sur 
toute la famille. En le voyant suivre cette 
conduite, ils avaient pensé qu'il avait fait un 
héritage ; car de jeter sa mère sur le pavé, ce 
n'était ni d'un bon fils ni d'un homme sensé. 

Ils se disaient désolés de ne pouvoir rien 
faire pour lui, mais ils agiraient en mauvais 
parents s'ils lui cachaient la vérité. 

« Voilà, disait-il, tout ce que m'ont rapporté 
les platitudes que j'ai faites hier et avant-hier. 
Je suis rentré dans mon grenier après avoir 
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mangé un morceau de pain sec qui m'est resté 
sur l'estomac; je me suis jeté sur ma paillasse, 
qui est rembourrée en varech, mais qui a 
l'avantage inestimable d'être neuve. J'ai vaine- 
ment appelé le sommeil. Quand je commençais 
à sommeiller, une voix me criait aussitôt : 
« Solliciteur éconduit ! Solliciteur éconduit ! » 
C'est ainsi qu'il essayait de plaisanter pour 
m'en faire accroire sur sa situation d'esprit, 
mais la plaisanterie était si près de la réalité, 
qu'elle me faisait frémir. Sa lettre finissait 
ainsi : « Je n'ai trouvé que deux appuis sur 
lesquels je ne comptais pas : Sarget et Dufilhol ; 
mais ils ne peuvent rien. » 
. Il m'écrivit deux jours après que Sarget et 
Dufilhol avaient promis de lui trouver des 
leçons : Sarget, des leçons de droit; Dufilhol, 
des leçons de latin. 

« Je ne compte pas sur Sarget, malgré sa 
bonne volonté, car il n'y a pas de leçons de 
droit à Rennes : ceux qui peuvent payer un 
répétiteur vont à Paris. Je fais plus de fond 
sur les promesses de M. Dufilhol, qui a été si 
bon, si cordial que les larmes me viennent aux 
yeux en y pensant. Il ne pourra me donner 
.quedes leçons de rebut, il m'en a averti : dix 
francs par mois ! Les autres appartiennent à 
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ses professeurs, il ne peut en disposer. 
— Dis donc, mon JuJot, ajoutait- 
il, toujours pour essayer de plai- 
santer, nous allons faire Je même 
métier; mais je suis un aristocrate 
auprès de toi. » 

Ses affaires tournèrent mieux 
qu'il n'avait espéré, Je le vis 
arriver à Henné bon t au 
bout de trois se- 
maines pour 
chercher sa ^ 
mère. C'é- 
tait une grosse 
dépense, mais il 
n'avait pu se dé- 
cider à la faire 
voyager 
seule avec 
la vieille 
Yvonne qui 
était toute 
malade de- " 
puis la ca- 
tastrophe. 
M. Sarget, 
professeur de 
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droit romain à la Faculté, lui avait déniché 
le fils du receveur général du Morbihan, un 
pulmonaire à qui les médecins avaient per- 
suadé que l'air de Rennes lui valait mieux que 
l'air de Paris. Il lui donnait cent francs par 
mois. Dufilhol lui avait trouvé cinq élèves à 
vingt francs. Cela faisait en tout deux cents 
francs, si je compte bien, et Nély aurait un 
boni en juillet à cause des examens. 

« Nos deux chambres ne sont pas trop mau- 
vaises, me dit-il; elles sont à Saint-Hélier, en 
bon air. » 

Saint-Hélier est un petit bourg, à une demi- 
lieue de Rennes. Il se condamnait à faire 
quatre fois par jour ce trajet pour que sa mère 
fût un peu mieux logée. Ils avaient deux petites 
chambres, dont Tune servirait pour la com- 
tesse et pour Yvonne. Il n'avait pas songé à 
congédier Yvonne, qui aurait demandé son 
pain dès le lendemain, et l'idée d'être congé- 
diée ne lui était pas venue à elle-même. Elle 
suivit ses maîtres au bout du monde, c'est- 
à-dire à Saint-Hélier, sans savoir ce qu'ils de- 
viendraient tous les trois. Le départ fut très 
touchant ; le curé avec ses vicaires, toutes les 
dames de la congrégation, toutes les amies du 
jardin étaient là. Il n'en manquait qu'une seule. 
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Nély avait loué les trois places de la ro- 
tonde, où Ton ramassait toute la poussière 




des roues, mais il fallait penser à la petite 
bourse, qui s'effondrait à vue d'œil. Sa mère 
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se jeta sur une portière pour envoyer des bai- 
sers à ses amies. Il s'était jeté sur l'autre, regar- 
dant de tous ses yeux. Était-il possible qu'elle 
ne fût pas venue? Il l'aperçut au second détour 
de la route. Elle était là depuis une heure, 
pour le voir passer, et n'avait voulu le voir que 
de loin, ptnir essayer de lui cacher ses larmes. 
D'accord avec sa mère, elle avait obstinément 
refusé de le recevoir. 

— Pourquoi l'aurais-je vu, me dit-elle le 
lendemain? Que lui aurais- je dit? Qu'aurait-il 
pu me dire? Il lui faut plusieurs années pour 
se faire un état, et pour songer à prendre 
femme. Il aura le temps de m'oublier. Dites- 
lui que je lui rends sa parole, et que je ne 
reprends pas la mienne, car je l'aimerai 
toujours. 

Cette fille-là me confondait; elle était tout 
amour et toute raison. 

Je n'ai su que plus tard les détails de la vie 
qu'ils menèrent à Saint-Hélier. Nély, dans ses 
lettres, me donnait des nouvelles de leur santé 
et de ses études, et se taisait sur la situation 
de ses affaires. Je ne la devinais que trop. 
Yvonne était tombée gravement malade huit 
jours après son arrivée. 

Le premier jour où il lui fut impossible de 
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se lever, la comtesse de Kervigan monta d'un 
grade dans la hiérarchie des êtres : elle avait 
été une femme charmante, une bonne épouse, 
une mère admirable ; elle devint alors quel- 
que chose de sublime, la servante dévouée et 
infatigable de sa servante. 

Nély voulut prendre une femme de ménage ; 
elle lui montra clair comme le jour qu'il ne 
pourrait la payer. 

Yvonne lui disait : 

— Maîtresse, je voudrais être capable de 
me lever, rien que pour me mettre à genoux 
devant vous. 

Un des grands chagrins de Nély, quand elle 
mourut, fut de se résigner au convoi des pau- 
vres. Il fit la dépense d'une petite croix de bois 
au cimetière. Ils la pleurèrent comme une sœur. 
Il était temps qu'elle mourût, car la comtesse 
était à bout de forces. 

Nély avait eu au barreau deux ou trois suc- 
cès dans des affaires sans honoraires ; les juges 
l'avaient remarqué, mais les clients ne venaient 
pas. On ne le trouvait pas beau parleur. Il 
était triste, il passait pour hautain ; on le disait 
entiché de sa noblesse. Le plus grave, c'est qu'il 
manquait d'habileté pour se pousser, et de har- 
diesse. Dufilhol l'avait présenté àM.Brindejonc, 

25. 
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un avoué très occupé, à qui il ne plut pas. 

— Que voulez-vous que je fasse d'un légiti- 
miste et d'un papalin? dit-il au proviseur. 

Légitimiste, il Tétait sans beaucoup d'en- 
thousiasme, je crois, et surtout sans exagéra- 
tion. Il n'était pas papalin, ni même dévot dans 
le sens particulier de ce mot; mais il était fi- 
dèle à la religion, et il pratiquait, sans aucune 
ostentation. S'il avait voulu se pousser dans 
ce parti-là, on lui aurait certainement fait une 
clientèle. Par deux fois, on lui proposa de 
riches mariages ; mais il répondit simplement : 

— Je suis fiancé. 
Il m'écrivait : 

« Elle m'a renvoyé ma lettre. Elle a écrit à 
ma mère que sa résolution est prise, qu'elle 
ne veut pas être un obstacle dans ma vie. Mais 
dis-lui bien, ajoutait-il, que je ne reprends pas 
ma parole plus qu'elle n'a repris la sienne. » 

Il était devenu peu à peu un jurisconsulte 
très distingué. Dufilhol me le disait, en ajou- 
tant « jurisconsulte, plutôt qu'avocat ». 

Il avait fini par être connu comme bon pro- 
fesseur de latin et il avait quelques élèves; 
mais jamais, pendant ces quatre années, son 
revenu ne dépassa deux cent vingt ou deux 
cent quarante francs par mois. Il avait envoyé 
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des articles à deux grandes revues ; ses lettres 
étaient restées sans réponse. Jamais homme 
plus méritant à tous égards n'eut contre lui 
des chances si contraires. 

Je pris le parti de parler à M. Cousin, avec 
qui je vivais dans ce temps-là, qui était très 
puissant, et même, quand il s'y mettait, très 
obligeant. Nous dînions chez Risbec en tête à 
tête, et nous faisions ensuite à travers les rues 
des promenades interminables. C'était le mo- 
ment de parler et d'être écouté. 

Sunt mollia tempora fandi. 

Il m'écouta avec beaucoup d'intérêt et de 
bonté. Nous cherchâmes ensemble s'il pour- 
rait faire quelque chose, mais à tout il y avait 
des obstacles insurmontables. 

Il était alors conseiller de l'instruction pu- 
blique; il ne fut ministre que l'année suivante. 

Il me dit à la fin : 

— Pourquoi ne concourt-il pas pour l'agré- 
gation? 

Ce fut pour moi un trait de lumière. Il devait 
y avoir pendant les vacances un concours 
pour six places d'agrégés dans les Facultés de 
droit de départements. Il avait tout juste le 
temps de se faire inscrire. Il ne se préparerait 
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us professeur de premier ordre. Je passai la 
n-iï a rj iriser coa aàaire. L'idée qu'il pour- 
rait bien refuser le serment me passa par la 
tête ; mais le titre d'agrege ne comportait pas 
la formalité du serment; il serait temps plus 
tard de prendre un parti si on lui offrait une 
chaire. 

Je rassemblai tout un dossier, les programmes 
du concours, les noms des juges, etc., et me 
hâtai de lui expédier mon paquet. 

Il répondit par de grands remerciements, 
et de grandes objections dont la première, je 
m'y attendais, était la dépense. Mais j'avais 
réponse à tout ; nous mettrions un lit de sangle 
dans ma chambre. Nous dînerions ensemble 
chez Flicoteau, comme je l'avais fait pen- 
dant plusieurs années : un pain de deux sous 
pour déjeuner, et treize sous pour le dîner, ne 
voilà-t-il pas une belle affaire? Justement 
M. Cousin était à Cannes, à Hyères, je ne 
sais où, j'avais reconquis ma liberté pendant 
son absence, et nous ne nous quitterions pas 
tant que durerait le concours. On pouvait 
bien hasarder une centaine de francs pour le 
tirer de l'enfer où il périssait. 
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Je lui parlai de sa mère, je touchai un mot 
de Suzette. La fin fut que madame de Kervigan 
remonta dans la rotonde pour aller passer un 
mois à Hennebont chez la marquise, mère de 
Suzette; que Nèly vint à Paris, s'installa dans 
ma chambre qui lui parut magnifique ; qu'il 
passa le concours avec éclat, et qu'il fut reçu 
premier agrégé pour les Facultés de droit ; le 
premier sur six! Le doyen, M. Blondeau, que 
je connaissais, me dit que ses compositions 
écrites auraient fait honneur à nos plus grands 
jurisconsultes. Il exprima dans son rapport le 
regret qu'il n'y eût pas une place d'agrégé 
pour la Faculté de Paris. 

Quel triomphe! Et quelle revanche contre 
la malchance qui l'avait poursuivi pendant 
sept années entières! A partir de ce moment 
tout lui sourit. 

Les légitimistes comprirent qu'ils faisaient 
une sottise de laisser dans l'oubli le représen- 
tant d'une ancienne famille, qui honorait infi- 
niment le parti par son talent et son caractère. 
Ils lui offrirent la rédaction d'une revue dont 
la nature était légitimiste et les allures libé- 
rales. 

« Cinq cents francs par mois! Je vais me 
marier. » 
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C'est ainsi qu'il m'annonça cette grande 
nouvelle. Cinq cents francs par mois dans ce 
temps-là, il est bon que vous le sachiez, c'était 
presque mille francs d'à présent. On lui payait 
ses articles à part. C'était un homme sauvé. 

« Je me sens, disait-il, plus heureux et 
moins enivré qu'il y a dix ans. » 

Avoir travaillé comme il l'avait fait, malgré 
la misère qui l'étreignait et les chagrins dont il 
souffrait, c'était presque de l'héroïsme. Ce fut 
le mot de Cousin, qui, à partir de ce moment, 
professa pour lui une grande estime, et qui 
lui rendit par la suite plusieurs services 
importants. 

Le baron se souvint de lui quand il lut son 
nom dans tous les journaux judiciaires et 
même dans la grande presse. On pouvait 
avouer le grand directeur d'une grande revue 
libérale. Nély demanda un congé de quinze 
jours, et nous partîmes le lendemain, dans la 
fameuse rotonde, pour aller à Hennebont 
chercher madame de Kervigan. 

Il n'était pas question cette fois de faire 
une entrée triomphale, Nély était bien oublié. 
La population du jardin avait changé; il ne 
restait du bon temps que la marquise et ma 
mère. Nous les trouvâmes, avec la comtesse 
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de Kervigan, assises sur le bord de la route, 
à une demi-lieue de la ville, et nous descen- 
dîmes de la diligence pour faire à pied avec 
elles le reste du chemin. 

Je restai en arrière avec ma mère, parce que 
chacun avait besoin de causer dans l'intimité. 

— Suzette n'est pas là ? dis-je. 

— Non, répondit-elle d'un air pensif. Elle 
n'a pas voulu venir, et je crois qu'elle a bien 
fait. Je voudrais que tu la visses avant M, de 
Kervigan. 

— Ah ! mon Dieu, répondis-je en riant, est-ce 
qu'elle a eu la petite vérole ? 

— Les hommes ne la trouvent plus jolie, me 
dit ma mère d'un ton sérieux. 

— Et les femmes ? 

— Oh! moi, je la trouve charmante; mais 
moi, vois-tu, je l'aime presque autant que je 
t'aime. 

Je l'embrassai. 

— Merci pour moi, chère maman, et pour 
mon amie Suzette. Mais je réponds de Nély, et 
si ce n'est plus tout à fait un mariage d'amour, 
ce ne sera pas non plus un mariage de raison, 
car il y a entre ces deux âmes le lien le plus 
fort et le plus tendre. Savez-vous, ma mère, 
qu'on ferait un roman avec leurs amours? 
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Mais elle était inquiète, et ne voulut jamais 
s'associer à ma gaieté. 

On nous fit dire le soir d'aller les voir; 
nous ne voulûmes pas leur gâter cette soirée, 
et nous répondîmes que nous irions déjeu- 
ner le lendemain, et que ma mère apporte- 
rait son plat, qui tie serait pas mal reçu. Je 
le crois bien ; elle nous fit des crêpes, et c'est 
un art dans lequel elle n'a jamais eu de 
rivale. 

Mais je n'attendis pas jusqu'au déjeuner 
pour voir Suzette. Dès le fin matin, je les vis 
tous deux par ma fenêtre^ debout dans notre 
jardin, dans notre coin; appuyés! l'un sur 
l'autre, et me faisant signe d'aller les rejoindre. 
J'arrivai tout essoufflé. 

Mon Dieu, qu'elle était jolie ! Et quelle idée 
ma mère se faisait-elle du goût des hommes 
pour dire qu'ils ne la trouvaient pas belle ? La 
vérité est qu'elle était bien maigrie et bien 
pâlie, la pauvre enfant! Elle ressemblait plus 
que jamais à un ange, niais à un ange si bon 
et si beau ! 

C'est ici que je la quitte, dans ce cher jar- 
din, sous ce beau soleil, au milieu de ces 
fleurs qui encadrent si bien sa douce beauté. 
Je ne la retrouverai plus dans ces mémoires; 
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mais je retrouverai plus d'une fois son mari, 
puisqu'il est député et chef de parti. Le 
bonheur leur est venu tard, mais il leur a été 
fidèle, et ceux qui admirent aujourd'hui le 
comte de Kervigan dans sa gloire, ne se dou- 
tent guère des rudes épreuves par lesquelles 
il l'a achetée. 
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Je vais vous dire une histoire qui est celle 
de beaucoup de jeunes filles; mais c'est pré- 

26. 
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cisément parce qu'elle se répète souvent qu'il 
me paraît utile de la raconter et d'y insister. 

Je connais deux exemples de la même 
situation; ou plutôt j'en connais un assez 
grand nombre, mais il y en a deux qui m'ont 
particulièrement frappé. Je choisis le plus 
récent, qui a eu son dénouement ces jours 
derniers. 

Vous connaissez les écoles Élisa Lemonnier. 
Ce sont des écoles d'éducation profession- 
nelle pour les jeunes filles, fondées par 
madame Lemonnier, la femme du grand pro- 
pagateur des idées de paix et d'arbitrage inter- 
national. Il y a maintenant à Paris plusieurs 
écoles du même genre ; mais les écoles Élisa 
Lemonnier ont été fondées les premières, et 
c'est sur leur plan qu'on a établi les autres. 
Elles ne se plaignent par de la concurrence 
qu'on leur fait avec leurs propres idées, elles 
s'en félicitent au contraire, leurs fondatrices 
n'ayant jamais eu d'autre but que de faire le 
bien. 

Ces écoles reçoivent les enfants à partir de 
l'âge de neuf ans. Elles leur donnent le matin 
l'instruction qu'on donne aux enfants de leur 
âge et de leur situation. Elles se transforment 
en ouvroirs l'après-midi, et enseignent les 
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professions manuelles, la couture, la peinture 
sur porcelaine, la coupe et l'assemblage des 
vêtements. On choisit, pour l'enseigner dans 
chaque école, le métier le plus répandu dans 
le quartier. En un mot, on s'efforce de donner 
à ces enfants le moyen de gagner honorable- 
ment leur vie, et d'échapper à la fois au vice 
et à la misère. 

Ce ne sont pas des ateliers de charité. Les 
écoles sont payantes; mais elles reçoivent 
beaucoup de boursières, et elles subsistent 
surtout par les libéralités des dames qui 
forment le conseil de l'œuvre. C'est dans 
l'inspection et l'administration de ces écoles 
que mademoiselle Julie Toussaint a conquis 
une si juste et si touchante notoriété, et 
qu'elle est devenue chevalier de la Légion 
d'honneur. 

Une dame que je connais, dont je n'ai pas 
besoin de dire le nom, a consacré à ces écoles 
une partie de son activité. Elle les visite 
moins fréquemment aujourd'hui, mais elle y 
était fort assidue dans sa jeunesse. Il y avait 
près de quatre cents élèves répandues en 
quatre écoles ; elle les connaissait toutes par 
leur nom, et je puis ajouter qu'il n'y en avait 
pas une qu'elle n'aimât, et qui ne l'aimât. Tout 
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naturellement elle s'attachait de préférence à 
celles qui lui paraissaient avoir le plus besoin 
d'appui. 

Au nombre des boursières était une toute 
jeune fille, Thérèse B***, qu'on n'aurait peut- 
être pas reçue comme élève payante, car les 
renseignements sur sa famille étaient déplo- 
rables, et ceux même qui la concernaient 
personnellement n'étaient pas trop bons. On 
lui donna pourtant une bourse. Que voulez- 
vous? Elle était si malheureuse! L'Union 
française pour le sauvetage de l'enfance n'exis- 
tait pas alors. On dit aux dames du conseil que 
c'était une âme à sauver. Enfin, après plusieurs 
refus, elles eurent pitié. Elles la prirent sous 
condition. Les premiers mois ne furent pas 
heureux. 

L'enfant ne savait rien. Elle lisait tout au 
plus ; son écriture était détestable ; elle n'avait 
jamais tenu une aiguille. De plus, ce qui 
déplaisait beaucoup à ses nouvelles maîtresses, 
elle n'était pas proprement tenue. On fît des 
représentations à la mère ; mais on s'aperçut 
qu'il n'y avait rien à attendre de ce côté ; des 
personnes charitables lui avaient fait violence 
pour la déterminer à mettre l'enfant à l'école; 
elle pouvait d'un moment à l'autre l'en retirer. 
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Elle l'en retirerait certainement, si elle trouvait 
quelque moyen de tirer d'elle un profit immé- 
diat. On ne savait trop de quoi elle vivait. 
Elle se disait brunisseuse. Elle avait des 
alternatives d'opulence et de misère; mais 
c'était toujours la misère pour son enfant, car 
elle l'excluait avec soin de toutes ses joies. 
Elle l'enfermait à clef avec une assiette de 
soupe et un morceau de pain quand elle allait 
dîner dans des restaurants, et ensuite au bal 
ou au spectacle. 

L'enfant, au milieu de ses compagnes, se 
sentait humiliée par ses cheveux en désordre, 
ses vêtements délabrés, l'air de misère répandu 
sur toute sa personne, et dont elle avait con- 
science. Elle souffrait surtout de ce que les 
autres ne savaient pas, c'est-à-dire des tris- 
tesses de son intérieur. On chercha longtemps 
à l'amadouer, à la pénétrer, sans y parvenir. 
Elle répondait à peine aux maîtresses, pas du 
tout aux camarades. Elle se cachait et se 
tenait à l'écart à l'heure du déjeuner, pour 
qu'on ne vît pas ce qu'elle mangeait. Les 
devoirs étaient faits, mais sans soin, sans 
bonne volonté ; on ne voyait au bout de trois 
mois aucun progrès. Il fut fortement question 
de la renvoyer. « Nous n'en ferons jamais 
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rien. ■ Ce qui la protégeait uniquement, c'était 
l'excès de son malheur. 

La dame dont j'ai parlé au commencement 
se dit : € C est un sauvetage à entreprendre. » 
Elle s'y dévoua. Pendant tout un hiver, elle 
vint chaque jour à l'école de la rue de 
Turenne. C'était bien loin de chez elle ; elle 
appelait cela son pèlerinage. Elle prit deux ou 
trois petites filles, parmi lesquelles sa proté- 
gée, pour ne pas montrer d'affectation en s'oc- 
cupant d'elle seule. Elle fut plusieurs fois sur 
le point de se rebuter. Enfin, elle entrevit 
quelques lueurs. L'enfant sentit la durée, la 
sécurité de cette affection qui venait à elle. 
Étonnée d'abord, effrayée même, elle se donna, 
si je puis le dire,éperdument. Il fallut la régler, 
la contenir. Le travail vint à la suite de cette 
grande amitié, et le succès avec le travail. 
Cette enfant ignorante, insociable, devint, non 
pas une des meilleures élèves de l'école, mais 
une élève passable, et Ton put espérer qu'on 
arriverait avec le temps à des résultats satis- 
faisants. 

Sa protectrice sentait de mauvais retours 
par intervalle, des espèces d'envolées vers le 
mal qui se manifestaient tout à coup, et qui 
ne pouvaient avoir d'autre cause que les 
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mauvais conseils et les mauvais exemples de 
la mère. Elle voulut la connaître. Un soir, elle 
ramena l'enfant par la main à son domicile. 

Elle ne s'attendait pas à être bien reçue ; 
mais elle s'était armée de toute sa fermeté. 

« Je lui dirai ceci, elle me répondra cela; 
à moins qu'elle ne me manque absolument de 
respect, je resterai jusqu'à ce que j'aie jeté 
dans son esprit une crainte salutaire. Il y a 
des lois qui protègent les enfants contre les 
mauvais traitements d'une marâtre. » 

Elle regrettait de n'avoir pas consulté un 
avocat. Un texte de loi cité à propos aurait 
terrifié cette malheureuse. La pauvre dame 
arriva dans ces dispositions, et trouva une 
femme reconnaissante, docile, exaltant sa 
bienfaisance, demandant des conseils, promet- 
tant de les suivre. On l'accusait de ne pas tra- 
vailler ? Voilà son ouvrage, ses outils ; malheu- 
reusement, la maison ne lui fournissait que la 
moitié du travail qu'elle aurait pu faire, ce 
qui réduisait ses quinzaines à trente francs, 
et elle était menacée d'un chômage absolu. 
Elle avait déjà engagé ses effets. Elle ouvrit 
son armoire qui était vide : 

— Je vendrai mes reconnaissances s'il le 
faut, mais après? 
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Elle fz-ziz en larmes en disant ces mots et. 
anïrant sa nZe dass ses bras, elle la couvrit 
de baisers. 

La visiteuse était interdite. Cette opposition 
vi >Iente entre ce qu'elle voyait et ce qu'elle 
avait attendu* la fêtait dans une sorte d'effa- 
rement. Elle se dit au commencement : « On 
me joue une comédie. » Peu à peu, l'émotion 
la gagna. 

Quand elle vît que l'enfant elle-même pleu- 
rait, elle tira son mouchoir; à partir de ce 
moment, elle ne fut plus qu'une consolatrice 

— Nous la garderons! nous la garderons! 
s'écria-t-elle, répondant plutôt à sa propre 
pensée qu'aux paroles qui avaient été pro- 
noncées. 

— Hélas ï madame, dit alors la mère, je vais 
être obligée de la retirer. L'école ne coûte 
rien, grâce à vos bontés; mais la petite ne 
gagne rien, et je ne puis la nourrir dans ces 
conditions. Elle a dix ans; je cherche une 
place pour elle dans un atelier comme petite 
servante, ou pour faire les courses. Si je ne 
trouve pas, je ne sais plus ce que je ferai. Je 
serai peut-être obligée de l'envoyer mendier. 
C'est peut-être ce qui nous attend l'une et 
l'autre, tôt ou tard. 



Thérèse. 3i3 

Ce fut une scène déchirante. La dame se 
leva, en disant qu'elle reviendrait, qu'elle 
chercherait; elle n'alla pas pourtant jusqu'à 
faire des promesses, avertie par une longue 
expérience de ne pas se livrer à un premier 
mouvement. Elle rentra chez elle navrée, passa 
la nuit à inventer des moyens de sauvetage et 
à en constater, l'instant d'après, l'absurdité. 
Ce qu'elle découvrit de plus clair pendant 
cette nuit d'insomnie, c'est qu'elle aimait 
passionnément cette enfant, et qu'elle n'au- 
rait pas de repos tant qu'elle ne l'aurait pas 
sauvée. 

Elle passa à l'école dans la matinée, et 
emmena sa protégée dans le parloir. 

— Est-ce que ta mère t'embrasse toujours 
comme cela? 

— Non, madame, pas toujours. 

— Mais il lui arrive de t'embrasser, comme 
elle Ta fait hier ? 

— Mais oui, madame. 

— Et elle ne te bat pas ? 
L'enfant baissa la tête. 

— Elle te bat! 

— Elle est quelquefois bien en colère. 

— Contre toi? 

— Contre tout le monde. 

2 7 
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Pas de doute. C'est le chagrin. Cette femme 
est au désespoir. 

— Et vous êtes bien malheureuses à la 
maison? 

— Oh ! oui, madame, bien malheureuses, 
dit l'enfant avec ferveur. 

— Rentre à l'école, travaille bien, je m'oc- 
cupe de toi. 

Thérèse se jeta sur ses mains, mais elle 
l'embrassa à plusieurs reprises et sortit de là 
dans un grand état de surexcitation. 

Il faut l'ôter de chez sa mère ! Ce fut sa 
première pensée. Si elle y reste, elle ne peut 
manquer de quitter l'école. Servante ! une 
enfant de dix ans! Peut-on y penser? Elle 
mendiera. Mendiante, elle est perdue. La 
mère est bien malheureuse. Est-elle irrépro- 
chable ? Elle dit qu'elle travaille. Ce n'est pas 
ce que ses voisins racontent d'elle. « J'aurais 
dû lui demander le nom de ses patrons. » 
M. Mamoz n'avait pas encore fondé son office 
de renseignements ; on n'avait guère de 
moyens de connaître la vérité. Mais peu à peu 
ce dilemme se forma dans son esprit : Ou la 
mère est honnête, tout ce qu'elle m'a dit est 
vrai, et alors elles sont perdues l'une et l'autre; 
ou la mère m'a menti, et alors sa fille est cent 
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fois perdue, car il n'y a pas au monde de plus 
grand malheur que d'avoir une mauvaise 
mère. 

Il faut donc l'ôter de chez sa mère. Si elle 
avait pu la prendre chez elle, elle l'aurait prise 
à l'instant; mais il y avait des impossibilités 
matérielles de toutes sortes. Trouver une 
maison honnête où on payerait sa pension, 
c'était une entreprise pleine de difficultés, 
peut-être impossible. Cependant elle n'y re- 
noncerait pas, tant qu'il y aurait quelque 
espoir. 

Elle alla sur-le-champ chez deux ou trois de 
ses amies, avec qui elle avait comploté et exé- 
cuté plus d'une bonne œuvre. Il ne s'agissait 
que de trois ou quatre ans. Une fille de qua- 
torze ans, bien préparée et bien appuyée, pou- 
vait à la rigueur gagner sa vie. Jusque-là, une 
brave femme la recevrait pour une pension 
modique, trois cents francs, deux cents francs. 
Elle en donnerait la moitié. A la fin de la se- 
maine , elle avait trouvé les tFois cents francs, et 
elle avait découvert une bonne vieille, qui n'était 
pas fâchée d'avoir de temps à autre la compa- 
gnie d'une enfant, et à qui ces trois cents francs 
de surcroît faisaient une sorte d'aisance. Vous 
pensez si elle fut ravie de ce succès. Elle me 
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dit, en me l'apprenant, qu'elle n'avait pas été 
aussi heureuse depuis bien des années. 
La mère, qui ne désirait que cela, ne se 



montra pas moins 
tondit en remer- , 



satisfaite. Elle se con- 
tâemûnts. Il lui arriva 
même de se rendre im- 
portune à force de re- 
connaissance. On lui 
avait promis de lui ame- 
ner son enfant deux fois 
par semaine, parce 
que la dame chez 
laquelle elle de- 
meurait ne se 
souciait pas que 
les visites eus- 
sent lieu dans sa 
P chambre. La mère, de 
son côté, n'aimait pas 
*' les nouvelles connaissances. 
Et puis, disait-elle, elle avait 
" — " à travailler ou à chercher du travail : 

tout son temps était pris. Elle recevait sa 
fille le jeudi et le dimanche avec de véritables 
transports. Thérèse était toujours, dans ces 
occasions, accompagnée de sa bienfaitrice. La 
visite était courte; le temps de s'embrasser. 
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— A bientôt ! Adieu, ma chérie. Travaille 
bien, fais honneur à tes bienfaitrices. 

On avait découvert que la petite avait des 
aptitudes pour la peinture sur porcelaine. 

On était très alarmé, dans le conseil des 
écoles, d'une habitude que prenaient les 
parents au préjudice de leurs enfants. Une 
jeune fille montrait des dispositions pour la 
peinture des éventails, ou pour la gravure sur 
bois. La maîtresse prophétisait une véritable 
artiste ; mais il fallait quatre ans, cinq ans, 
pour arriver à Téclosion du talent. L'enfant, 
dans cinq ans, serait une artiste véritable ; elle 
aurait un trésor au bout des doigts. Oui; mais 
si, dans cinq ans, elle sera une artiste, elle est 
dès à présent une ouvrière. Elle gagnera peut- 
être dix francs, quinze francs par jour dans 
dix ans; mais elle peut, dès aujourd'hui, en 
gagner deux. La mère ne sait pas où elle 
sera dans cinq ans ; elle est d'un certain âge ; 
elle a des infirmités, des besoins. Sa fille est 
là; elle lui trouve de l'ouvrage dans une 
maison de pacotille. Deux francs par jour! 
Elle se jette sur cette aubaine. C'est une for- 
tune pour la famille. Pour l'enfant, c'est un 
désastre. 

La Société Élisa Lemonnier a pour res- 

27. 




THERESE 



Je vais vous dire une histoire qui est celle 
de beaucoup de jeunes filles; mais c'est pré- 

26. 
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— Madame, dit la petite, il n'y a pas de 
couverture sur le lit. 

En effet il n'y a pas de couverture. Il n'y a 
pas même de paillasse. Il n'y a qu'un peu de 
paille qui passe à travers les planches du fond 
et traîne sur le plancher. Elles regardent au- 
tour d'elles. Rien. Pas un vêtement, pas un 
ustensile. La table même, une pauvre table 
de bois de sapin toute déjetée, a disparu. Il 
ne reste que la chaise sur laquelle on s'est 
assis. Une chaise boiteuse, dépaillée, dépe- 
naillée, qu'on n'a pas pris la peine d'emporter. 
L'effroi les prend. Elles appellent. Personne 
ne répond. Elles frappent aux portes. Tous 
les locataires sont sortis. Elles se rappellent 
que la propriétaire, une vieille avare, sourde 
et à moitié aveugle, demeure au premier. Elles 
se pendent à sa sonnette. 

— Que voulez-vous ? 
Elles le disent. 

— Elle est partie. 

— Vous l'avez chassée. Où est-elle? 

— Partie, vous dis-je; partie sans être chas- 
sée. Elle me devait. Partie à la cloche de bois. 

Et elle leur ferme la porte au nez. 

— Écoute, Thérèse; écoute bien ceci, pauvre 
fille : tu n'as plus de mère ! 
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(Ici se place une longue lacune dans mon 
histoire, et nous retrouverons nos person- 
nages huit ans après.) 



Le départ de la mère de Thérèse parut avec 
raison, aux dames qui composaient le conseil 
des écoles professionnelles, un événement de 
grosse. importance. On le regarda comme un 
bonheur pour cette pauvre enfant, car tout ce 
qu'on savait de cette femme concourait à la 
rendre suspecte. Il était évident que Thérèse 
était plutôt soulagée que consternée par cet 
abandon; et ce sentiment, qu'elle s'efforçait 
de cacher, mais sans y parvenir, prouvait bien 
que, si elle avait pu parler, si elle n'avait pas 
été retenue par son bon naturel et la sagesse 
précoce de son esprit, elle aurait fait des révé- 
lations accablantes. La police se livra à quel- 
ques recherches qui n'aboutirent pas. Comme 
la mère n'était poursuivie pour aucun délit, 
et que la fille était pourvue, on ne mit pas 
une grande activité dans cette enquête. L'opi- 
nion générale fut que cette mère dénaturée, 
une fois débarrassée de sa fille, était allée en 
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Belgique ou en Angleterre pour commencer 
une nouvelle vie de dissipation. 

Les maîtresses de Thérèse lui témoignèrent 
d'autant plus d'affection qu'elle était plus 
isolée dans le monde. Elle se montra de plus 
en plus digne de leur généreuse amitié. Elle 
était, à dix-huit ans, une personne accomplie, 
très agréable sans être régulièrement belle, 
douée d'une santé parfaite, et d'une humeur 
toujours égale, fidèle à tous ses devoirs, et 
surtout ayant un cœur excellent. Elle avait 
reporté sur sa bienfaitrice tous les sentiments 
qu'une fille éprouve pour sa mère; elle s'était 
aussi attachée à la dame chez qui elle demeu- 
rait, et qui maintenant, arrivée à l'extrême 
vieillesse, était tombée presque entièrement à 
sa charge. Elle la soignait, l'assistait dans ses 
maladies avec le plus louable dévouement, et 
se privait de la société de ses jeunes amies 
pour lui tenir compagnie. 

Elle avait, à cette époque, terminé ses 
études, et elle était employée dans l'école 
comme sous-maîtresse, plus particulièrement 
chargée de l'enseignement du dessin. Elle 
était devenue en quelques années une véri- 
table artiste, et ses envois à l'exposition con- 
tribuaient aux succès de la maison, qui obtint 
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une médaille à l'Exposition du Centenaire. 
On pensait même que, dans très peu d'an- 
nées, elle pourrait être récompensée pour son 
propre compte. Elle s'était adonnée princi- 
palement à la peinture des fleurs et com- 
mençait à être connue dans cette spécialité, 
non par le grand public, mais par les maisons 
qui vendent des objets de luxe. En réunis- 
sant les appointements très modiques qu'elle 
recevait comme institutrice aux bénéfices que 
lui rapportait son travail, elle arrivait à se 
faire des mois de deux cents francs. Elle en 
employait une partie à ses besoins et à ceux 
de sa vieille protégée, et laissait le reste entre 
les mains de sa bienfaitrice qui le plaçait avec 
intelligence et lui préparait tout doucement 
une petite dot. 

Je dois dire que Thérèse n'avait pas fait les 
mêmes progrès pour l'instruction proprement 
dite que pour le dessin et la peinture. Elle 
avait peu de dispositions naturelles, et elle 
n'avait réussi qu'à force de peine à obtenir le 
brevet d'institutrice du premier degré. Il avait 
fallu renoncer à lui faire subir les épreuves 
pour le degré supérieur. Dans la conversa- 
tion, elle était simple et naturelle, ne dépas- 
sant pas le niveau commun, excepté quand on 
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la mettait sur les questions d'art, parce qu'aus- 
sitôt on sentait le feu intérieur et le goût 
délicat de l'artiste. Je viens de vous la mon- 
trer à peu près telle que Dieu et ses amies 
l'avaient faite. Il faut pourtant que j'ajoute 
encore qu'elle était dévote, affiliée aux con- 
férences du mois de Marie, et à la congré- 
gation de la Vierge. 

Le 22 juillet 1889 (admirez, s'il vous plaît, 
la précision de mes souvenirs), son amie était 
allée la prendre à l'école pour causer un 
moment en la ramenant chez elle. 

— Sais-tu, fillette, lui dit-elle, quel anni- 
versaire nous avons demain? 

— Oui, madame, répondit-elle. C'est l'anni- 
versaire du jour où vous m'avez sauvé pro- 
bablement plus que la vie. Je ne puis pas 
l'oublier aujourd'hui, puisque j'y pense tous 
les jours. 

— Et sais-tu aussi que ton contrat d'appren- 
tissage (elles se mirent à rire toutes les deux) 
expire demain? 

— Oui, je le sais; mais il y a longtemps qu'il 
est déchiré, puisque je suis devenue maîtresse. 

— Et sais-tu que si... (elle hésita) ta mère 
venait te réclamer, nous ne saurions comment 
te retenir? 
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Thérèse marcha quelque temps en silence. 

— Elle m'a abandonnée depuis huit ans, 
dit-elle, sans plus se soucier de moi que si je 
n'avais jamais existé, et je crois que je dois 
en remercier Dieu. 

Son amie, qui la vit très péniblement affec- 
tée, fit de grands efforts pour attirer son 
attention sur d'autres sujets ; mais la con- 
versation tombait à chaque instant. Elle- 
même se sentait toute remuée par ses sou- 
venirs. Elles firent en silence le reste du 
chemin. 

Sa bonne amie la quittait ordinairement à 
sa porte. 

— Je monte avec toi aujourd'hui, dit-elle, 
pour rendre visite à ta malade. 

Thérèse demeurait au cinquième étage. Elle 
habitait, depuis huit ans, cette même chambre 
qui, peu à peu, faute des réparations néces- 
saires, était devenue un vrai galetas. Elle y 
restait par économie, et parce que la vieille 
femme, qui y avait toutes ses habitudes, se 
serait trouvée malheureuse partout ailleurs. 
Elles furent surprises, en approchant, d'en- 
tendre parler. Elles poussèrent brusquement 
.la porte. Une femme, assise à côté de la chaise 
longue où la malade passait sa vie, se leva en 

28 
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les entendant entrer. Thérèse se mit à trem- 
bler violemment. 

— C'est ma mère ! murmura-t-elle. 
L'étrangère se précipita sur elle en criant : 

— Elle m'a reconnue! — multipliant les 
marques de tendresse, la couvrant de baisers, 
la serrant dans ses bras, la repoussant un peu 
par moments en ajoutant : Que je voie comme 
elle est belle ! et la reprenant encore pour la 
baiser de nouveau. Thérèse, pendant ces acco- 
lades, demeurait tout interdite. Elle ne les 
rendait pas, elle ne les repoussait pas. Elle 
semblait avoir perdu la direction de son être. 

L'autre s'apaisa enfin, parce que la force 
humaine a des bornes. Elle voulut bien s'aper- 
cevoir qu'elle n'était pas seule avec sa fille et 
la malade, et s'adressant poliment à la pro- 
tectrice de Thérèse : 

— C'est sans doute madame, dit-elle en la 
nommant, à qui nous sommes si redevables, 
ma fille et moi. 

Et tout de suite : 

— Je la retrouve, grâce à vous, madame, 
telle que je pouvais la souhaiter. Et je sais 
qu'elle est devenue une artiste de grand talent. 
Car je sais tout ce qui te concerne, dit-elle. 
Je ne t'ai pas écrit, je ne suis pas venue te 



Thérèse. 3t>7 

voir, j'ai été fidèle à mes promesses (elle n'avait 
fait aucune promesse). Mais je m'informais de 
tout, j'étais exactement renseignée. Je con- 
nais jusqu'à tes engagements avec la mai- 
son (elle cita la maison pour laquelle Thé- 
rèse travaillait). Je les trouve insuffisants ; 
mais, à présent que me voici revenue, je vais 
exiger des modifications. Tu es mineure, fort 
heureusement, et c'est à moi, et à moi seule, 
que ces habiles gens auront affaire. Mais, 
ajouta-t-elle en jetant les yeux autour d'elle, 
je suis surprise de te voir si mal logée. Ton 
dernier mois s'est élevé à deux cent quarante- 
deux francs, qui t'ont été payés, à toi-même, 
à la caisse de l'établissement. Est-ce que?... 
Elle s'arrêta comme pour ne pas émettre 
une opinion offensante pour les directrices de 
l'école où sa fille avait fait son apprentissage. 

— Non, madame, dit alors l'amie de Thé- 
rèse, qui avait recouvré son sang-froid, l'as- 
sociation ne fait aucun bénéfice sur ses élèves. 
Thérèse a vécu modestement parce que cela 
lui a convenu. Ses économies sont entre mes 
mains... 

— Je ne veux pas même en savoir le mon- 
tant, s'écria la mère en interrompant. Non, 
madame, je ne le veux pas. Elle ne pouvait 
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choisir une meilleure caissière. Mais a ^resest 
je voi** déchargerai de t:us ces ersbarras. T=i 
ne peux pas rester ici plus iocçtesnps- dk-eHe- 
J/ail leurs ta place est avec moi: je t'eicinece- 

— Mais, ma mère, dit Thérèse, en regar- 
dant la pauvre vieille qui commençait à 
pleurer,,, 

— Kh bien, dit la mère, ce que tu as fait 
est très bien, c'est héroïque ; mais c'est un peu 
irréfléchi. Tu as agi comme une enfant que 
tu es; il faut, à la fin, être raisonnable. Tuas 
payé, ou on a payé pour toi, trois cents francs 
par an à cette bonne dame ; et je crois bien 
que, depuis un an ou deux, elle t'a coûté bien 
davantage. Nous ne l'abandonnerons pas: je 
me suis déjà occupée de la faire admettre à 
Sainte-Périne, où elle sera beaucoup mieux 
qu'ici. J'ai monté un fonds de commerce, dit- 
elle en souriant ; j'ai les moyens de faire des 
heureux, et surtout j'ai celui de te rendre 
heureuse, ce que je veux faire sans plus tar- 
der. Vous excuserez, madame, l'impatience 
d'une mère qui retrouve son enfant après huit 
années de séparation. Allons, mets ton cha- 
peau, et fais un petit paquet de ce qu'il te faut 
pour la nuit. Nous prendrons le reste demain 
matin. 



Thérèse. 
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Thérèse était hors d'état de réfléchir; mais 
son amie réfléchissait, et ses réflexions 
n'étaient pas couleur de rose. C'était sa mère, 
il n'y avait pas à en douter, ni à le nier. Thé- 
rèse était mineure. On ne pouvait refuser à sa 
mère le droit de l'emmener et de la garder 
chez elle. Si elle s'était rendue coupable de 
sévices à l'égard de sa fille, on aurait pu re- 
courir au procureur de la République ; mais 
où étaient les sévices? Cette femme était ab- 
sente depuis .huit ans, on ne savait rien de sa 
vie pendant ce long espace de temps. Il y a 
huit ans, elle se disait ouvrière. Telle qu'elle 
était là, dans cette chambre, ce n'était ni une 
ouvrière, ni une petite bourgeoise, ni une 
dame ; elle était vêtue comme une dame, et 
pourtant on voyait, sans en savoir la raison, 
que ce n'était pas une dame. Elle affichait une 
grande tendresse pour sa fille ; et cette ten- 
dresse se conciliait difficilement avec ce long 
abandon. A l'époque où elle était partie, on 
avait contre elle des soupçons, des préjugés; 
on ne pouvait alléguer aucun fait précis. Thé- 
rèse seule aurait pu parler. Devait-elle le faire? 
Le pouvait-elle? Pouvait-on le lui conseiller? 
Avait-elle réellement des griefs sérieux, ou 
seulement de ces lubies étranges qui hantent 
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parfois le cerveau d'un enfant? Elle n'avait 
que dix ans quand sa mère l'avait quittée. 
Toute persuadée qu'elle était que cette mère 
était une mère indigne, madame *** n'avait à 
alléguer contre elle que des conjectures, ou 
plutôt des pressentiments. Si le procureur de 
la Républque avait été présent, elle n'aurait 
pas su, en vérité, sur quoi fonder sa résistance. 

Mais, de plus, il n'était pas là. Et qu'était- 
elle pour intervenir entre la mère et la fille? 
Elle n'était ni l'institutrice, ni la maîtresse 
d'atelier, ni la propriétaire de la chambre. 
Toute action légale était interdite ; toute ré- 
sistance matérielle impossible. 

D'un autre côté, cette hâte de s'emparer 
immédiatement de sa fille donnait lieu à des 
inquiétudes sérieuses. Où allait-elle l'emme- 
ner? Donnerait-elle son adresse? Aux appré- 
hensions légitimes se mêlaient les chimères 
d'un esprit un peu affolé. Elle essaya de parle- 
menter, d'obtenir un sursis jusqu'au lende- 
main. « D'ici là, se disait-elle, j'aurai vu 
M. Durier. » 

Durier, que nous avons perdu depuis, était 
son oracle. Elle était persuadée qu'il n'y au- 
rait plus rien à craindre dès qu'il aurait pris 
l'affaire en mains ; et il est certain qu'il n'y eut 
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jamais ni homme plus obligeant et plus sûr, ni 
avocat plus habile. 

— Je suis bien certaine que Thérèse désire 
avoir sa liberté jusqu'à demain, dit-elle. Je la 
connais, elle n'ose pas vous le dire ; mais l'idée 
d'abandonner ainsi sa pauvre malade sans 
avoir pourvu à sa situation, la rendra malheu- 
reuse, même auprès de vous. Elle a ses car- 
tons, ses modèles, sa palette ; tout cela ne peut 
être empaqueté en si peu de temps. Et puis, il 
faudra payer le propriétaire. 

Tout fut inutile; on avait réponse à tout. 
Le parti pris d'en finir à l'instant était mani- 
feste. Pour quelle raison? 

— Nous allons rentrer ensemble chez nous, 
chez toi, dit-elle. Et demain, nous viendrons 
ensemble mettre tout en bon ordre. N'emporte 
que ton sac de nuit. 

Il fallut céder. Thérèse embrassa en pleu- 
rant d'abord la malade, et ensuite sa bonne 
amie. Elles fondaient en larmes toutes les 
trois. La mère feignait de ne pas remarquer 
ces larmes; elle n'aurait été ni plus aimable 
dans ses propos, ni plus caressante dans ses 
manières si elle avait été reçue à bras ouverts. 

— Faites vos adieux jusqu'à demain, dit- 
elle au bas de l'escalier. J'aurai l'honneur 
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cTaller chez vous demain avec ma fille, pour 
vous remercier de nouveau, madame, et pour 
vous dire les plans d'avenir que je forme pour 
elle. 

Un fiacre passait ; elle l'appelle, lui jette 
une adresse, et les voilà parties. 

Quelle adresse? L'amie et la protectrice de 
Thérèse s'était rapprochée, autant "que pos- 
sible, pour entendre. Elle avait au moins 
constaté qu'il n'y avait pas de mystère ; on 
avait parlé à voix haute. Elle croyait bien 
avoir entendu : « Rue de Bassano ». Le nu- 
méro lui avait échappé. Peut-être n'avait-on 
pas dit de numéro. Avec le nom d'une rue, on 
parvient toujours à trouver une maison. 11 
fallait, avant tout, la trouver, cette maison ; 
mais non, il fallait, avant tout, prévenir l'auto- 
rité. La police trouverait la maison; la police 
aurait, sur cette mère si étrangement revenue, 
tous les renseignements dont on était si avide ; 
la police, surtout, dirait comment on peut ar- 
racher une fille à sa mère, quand sa mère est 
une mère indigne. La police pouvait tout ; la 
première difficulté était d'arriver à la police 
et de la mettre en mouvement. 

Gomment s'y prendre pour cela? C'est ce 
que l'avocat saurait. La fin de toute cette déli- 
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bération était de courir chez l'avocat. On y 
courut. 

Mais M. Durier n'était pas là. Il était revenu 
en courant du Palais, s'était habillé à la hâte 
et était parti pour diner en ville, sans donner 
d'adresse. Quel contretemps ! 

— Où demeure son secrétaire? 

— Rue de Rome. 

— C'est bien loin. Est-il avocat? 

— Il est avocat. 

— Vite, en fiacre, rue de Rome, n° 17. 
Pas de secrétaire, il dîne en ville comme 

son patron. Il faut attendre au lendemain. 
Mais, pendant cette nuit, il peut se passer des 
événements terribles. La mère a peut-être 
combiné ses plans pour enlever sa fille pen- 
dant la nuit, et la séparer à jamais des protec- 
trices de son enfance. Non, il serait imprudent 
d'attendre toute une nuit. La police doit avoir 
quelque part une permanence. Voilà un ser- 
gent de ville ! 

— Où est le bureau du commissaire? 

— Rue Saint-Honoré. 

— Y est-il à cette heure? 

— Il y a toujours quelqu'un, le commissaire 
ou son secrétaire, un officier de paix, un ins- 
pecteur. De quoi s'agit-il? 



Thérèse. 335 

— D'une enfant enlevée. 

— C'est très sérieux, ne perdez pas un ins- 
tant. 

Il n'y a que le secrétaire. Elle fait passer sa 
carte. Le nom qui s'y trouve rend le secrétaire 
déférent et attentif. Le récit malheureusement 
est un peu vague. Il se ressent des émotions 
des deux dernières heures. Ce qui n'était, à 
six heures, qu'une grosse inquiétude, est de- 
venu, à huit heures, la certitude d'un malheur 
affreux. Il parvient pourtant à reconstituer 
l'histoire. Rue de Bassano ! Il envoie un agent. 
Il saura d'abord où est Thérèse. Il ne croit 
pas à l'enlèvement de nuit. Il se permet un 
sourire à cette pensée. Il exprime son opinion 
avec assurance et simplicité. Il est consolant 
et réconfortant, cet homme. Oui, après tout, 
il a raison. 

Il y a un danger, mais ce n'est pas un danger 
immédiat, surtout si on découvre cette bien- 
heureuse adresse : 

— Vous pouvez attendre ici ; ce ne sera pas 
trop long. 

Ce n'est pas long du tout. L'agent est de 
retour au bout d'une demi-heure. Il a trouvé 
la maison. Bon, cela ! C'est une maison hon- 
nête. Encore mieux. La dame est débarquée 
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de la veille, et n'a loué que pour un mois. 
Projet de départ, mauvaise sonnerie. Elle a 
dîné dans sa chambre avec sa fille. Elle s'est 
fait apporter un dîner convenable d'un res- 
taurant voisin, qu'elle a payé immédiatement. 
Personnes rangées. Elles sont couchées à pré- 
sent. Il n'y a pas de bonne. La maison est un 
hôtel meublé, de ceux qu'on appelle Family 
Hôtel, Le commissaire regarde la dame d'un 
air qui signifie à peu près : « N'ètes-vous pas 
un peu folle, avec vos suppositions et vos ter- 
reurs? » La dame se dit : « Il doit penser que 
je n'ai pas le sens commun. Cependant, il 
changerait d'avis si je lui développais mes rai- 
sons, toutes mes raisons. Cela serait bien long; 
il ne m'écouterait pas. Et puis, ce n'est qu'un 
secrétaire. Je reviendrai demain, avec M. Du- 
rier, et alors il faudra bien qu'on m'écoute. » 

— A quelle heure le commissaire est-il ici? 

— A neuf heures. 

— Je reviendrai à neuf heures. 

Elle part. A peine est-elle dans la rue, que 
toutes ses inquiétudes la reprennent : « J'ai 
beau me raisonner; j'ai le pressentiment d'un 
malheur. Jamais mes pressentiments ne m'ont 
trompée. » Ceci est la grande raison, la raison 
souveraine. Le secrétaire n'entend rien à la 
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raison des pressentiments. Ce n'est qu'un 
homme. 

Il n'est pas question de dormir. La nuit 
s'écoule dans une agitation extrême. « Enfin, 
voilà le jour. On sonne. — Qui peut sonner à 
huit heures? Une lettre de M. Durier. Quel 
aimable homme! Il a vu que j'étais venue. Il 
devine mes inquiétudes. Allons, il part pour 
Bordeaux. C'est fait pour moi ! Il indique 
deux avocats, un surtout qui lui inspire toute 
confiance. Pour lui, il ne reviendra que dans 
trois jours. Allons chez son suppléant. » 

Le suppléant est très bien. Il entre dans 
toutes ses raisons. Cette absence, ce retour 
non annoncé, ce quasi enlèvement, et, avec 
cela, les souvenirs du passé, les inquiétudes 
très évidentes de Thérèse, qui démontrent 
l'existence d'un secret, tout lui paraît d'une 
importance et d'une gravité extrêmes. 

D'un autre côté, il n'y a pas de sévices, ni 
de fait précis articulé constituant un danger 
moral. 

— Allons chez le commissaire, dit-elle. 

— Non, répond l'avocat; c'est chez le pro- 
cureur de la République que je vous mène. 

Il monte avec elle dans le fiacre qui l'a 
amenée. Et en route pour le palais de justice. 

29 
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L'antichambre est pleine quand ils arrivent; 
mais l'huissier les fait passer avant tout le 
monde. 

— Je sais ce qui vous amène, dit le magis- 
trat ; je vous attendais. Mais l'affaire vient de 
prendre une autre tournure bien imprévue. 
Votre protégée s'est enfuie de chez sa mère 
et s'est jetée dans un couvent qu'elle avait re- 
marqué à trois pas de là. C'est la supérieure 
qui m'écrit. 

Madame *** ne voit qu'une chose dans cette 
nouvelle complication; c'est que Thérèse est 
sauvée, et qu'elle a la certitude de la voir tout 
à l'heure. 

Les deux hommes sont très préoccupés. 

— Voulez-vous, dit l'avocat, me communi- 
quer la lettre? 

— La voici. Elle est, comme vous le verrez, 
très correcte. 

Voici ce que la supérieure écrivait : 
« Je ne puis la recevoir» sans la connaître; 
et je ne puis non plus la renvoyer chez sa 
mère après ce qu'elle vient de me conter. J'at- 
tends vos ordres. » 

Que d'allées et venues pendant cette nuit-là! 
Et que de courses dans la matinée! Que de 
billets échangés! Que d'avocats en mouve- 
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ment! Pendant que madame *** passait la nuit 
à gémir de son impuissance, l'avocat avait vu 
le commissaire, le chef du parquet, en homme 
qui connaissait le prix du temps, et qui ne 
voulait rien livrer au hasard. 

Il faut d'abord que je vous dise comment 
Thérèse s'était échappée. Après une nuit sans 
sommeil où elle s'était rendue très exactement 
compte de sa situation, elle avait pris la réso- 
lution de se tenir toujours prête à profiter de 
la première occasion pour s'enfuir. Elle n'eut 
pas longtemps à attendre. Sa mère s'était 
levée dès le fin matin, et avait écrit plusieurs 
lettres. Quand elle fut sur le point de sortir, 
Thérèse se disposa à l'accompagner, mais elle 
lui dit de n'en rien faire. 

— Reste là un moment. Je vais jeter moi- 
même mes lettres à la poste et je reviens. 

Elle sort. Thérèse, qui était toute prête, 
met son chapeau et la suit à trois minutes de 
distance, en marchant à pas de loup. A peine 
a-t-on fermé la porte de la rue derrière sa 
mère, qu'elle paraît devant la concierge. 

— Eh bien, vous m'oubliez? Maman! 
maman! 

La concierge, qui croit qu'elles sortent 
ensemble, s'excuse de les avoir séparées, et 
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tire le cordon. La voilà dans la rue. Elle voit 
sa mère à quinze pas devant elle; elle prend 




de l'autre côté, tourne le coin en courant, 
se jette dans l'église, de là dans la sacristie, 
et demande la supérieure. Ce n'est pas mal 
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joué, pour une innocente. Elle y avait rêvé 
toute la nuit, et son parti était pris dès le 
premier moment. « Je ne resterai pas ici, » 
disait-elle. Elle faillit échouer au port, car 
la supérieure faisait des difficultés pour la 
recevoir. 

Enfin, la voilà à l'abri pour quelques heures, 
et bien sûre que ses amies des écoles profes- 
sionnelles viendront à son aide. Jamais le 
petit parloir du couvent n'avait vu tant de 
visiteurs. La mère vint la première, après 
avoir couru partout. 

— Je suis sûre qu'elle est ici. 
On l'avoua sur-le-champ. 

— Je suis sa mère ! 

— Je n'en sais rien ; mais il vous sera facile 
de le prouver. 

— C'est un complot pour m'arracher mon 
enfant ! 

— Il y a si peu de complot que je viens 
d'écrire au procureur de la République. 

— Alors, madame, [je suis tranquille.il me 
fera rendre justice. 

— C'est ce que je souhaite. 

La supérieure n'a point seulement écrit au 
parquet. Elle a écrit aussi à son conseiller 
ordinaire. Non pas, comme vous pourriez le 

29. 
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croire, à son confesseur, mais à un homme 
plus au fait des affaires temporelles, à son 
notaire. C'est un bon vieillard reposé et 
grassouillet, avec des joues roses et des 
cheveux blancs, marguillier de Saint-Sulpice, 
affilié à toutes les bonnes œuvres de la 
paroisse. Il arrive. La supérieure cause avec 
lui à voix basse. Il jette des regards de défiance 
sur la mère, qui est toujours là, et qui ne sor- 
tira de la maison, dit-elle, qu'avec son enfant 
A dix heures et demie arrivent madame *** 
son avocat et un substitut envoyé par le pro- 
cureur de la République. La mère n'attendai 
pour agir que la présence du substitut. Elle 
se précipite vers lui dès qu'il entre dans le 
parloir, et d'un air enflammé : 

— Monsieur, dit-elle, puisque vous êtes 
magistrat, vous allez me rendre ma fille. 

Madame *** veut parler. 

— Pas un mot, madame, lui dit son avocat, 
en lui serrant le bras. Vous n'êtes rien ici, 
qu'une amie de l'enfant, sans aucun titre 
officiel. S'il y a quelque chose à faire, monsieur 
et moi (en montrant le notaire), nous le ferons. 

Il salue le vieux notaire, qu'il connaît de 
longue date. 

— Madame, dit le substitut, s'adressant à 
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la mère, et imposant silence à tout le monde, 
je vous écoute. 

— L'affaire est bien simple, dit-elle. Ma 
fille, que j'ai revue hier après huit années 
d'absence, s'est échappée de chez moi il y a 
deux heures. Je suis sûre qu'elle est ici, et 
madame la supérieure en convient. Je la 
réclame, voilà tout. Je n'ai pas à établir ma 
qualité de mère. Madame *** me connaît 
parfaitement. C'est elle qui a servi de mère 
à Thérèse pendant mon absence. 

Puis, tout de suite, comme s'il s'agissait 
d'une affaire toute simple ou d'une aventure 
désormais terminée : 

— Qu'a donc eu cette enfant-là? dit-elle à 
madame ***, d'un ton amical. Est-elle sauvage 
à ce point? A-t-elle cru que je voulais la 
séparer de vous et de ses autres amies ? Mais 
qu'on me la rende sur-le-champ, monsieur. 
Je suis pressée de la rassurer, et de lui par- 
donner son escapade quoiqu'elle m'ait fait 
passer deux heures bien cruelles. 

Le magistrat la laissa parler tant qu'elle 
voulut. Quand enfin elle s'arrêta : 

— Madame, dit-il, personne ne conteste 
votre identité, ni les droits que vous avez sur 
votre fille. Elle vous sera sans doute rendue 
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dans un instant. Mais une disparition qui se 
prolonge pendant huit ans, une mère qui est 
si près de Paris (à Bruxelles, si je ne me 
trompe), qui, en huit ans, ne vient pas une 
fois voir sa fille, qui ne lui écrit pas, qui n'écrit 
pas à ses protectrices, et qui arrive tout à 
coup pour l'enlever, en quelque sorte, sans 
avoir fait connaître à personne ni l'emploi de 
son temps pendant ces huit années, ni ses 
ressources, ni ses projets, ni ses plans pour 
l'avenir de la jeune fille, tout cet ensemble 
est si extraordinaire, que je suis obligé de 
vous demander de me fournir des explications. 
Ces explications, vous pouvez me les donner 
ici, ou me suivre dans mon cabinet, vous en 
êtes maîtresse. Vous me direz aussi comment 
il se fait que votre fille, à peine ramenée chez 
vous, ne songe qu'à prendre la fuite. 

— Non, monsieur, je n'ai pas d'explications 
à vous donner, parce que vous n'en avez pas 
à me demander. Suis-je accusée de quelque 
délit? Alors, apprenez-le-moi. Ne le suis-je 
point? Faites votre devoir de magistrat, en 
reconnaissant les droits d'une mère. Quant à 
la conduite de ma fille, c'est elle seule qui en 
connaît le secret. Elle seule a le besoin et 
le pouvoir de se justifier. Mais, monsieur, 
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ajouta-t-elle d'un air plus doux, c'est une 
enfant qu'un si grand changement de situation 
a effrayée. Je n'y veux pas voir autre chose. 
Je l'attends pour l'embrasser, et non pour 
la punir. 

Elle aurait continué longtemps sur ce ton; 
mais le magistrat l'interrompit en donnant 
l'ordre de faire entrer Thérèse. 

Elle entra sur-le-champ. Elle attendait, sous 
la surveillance d'une sœur, dans la pièce 
voisine. Elle parut toute défaite et tout 
interdite. 

— Thérèse ! s'écria madame ***. 

La petite fit un mouvement comme pour 
s'élancer dans ses bras ; mais on la retint. 

— Répondez à monsieur, lui dit-on; et 
faites bien attention à tout ce que vous allez 
dire. 

Il commença par la constatation des faits 
déjà connus, qui ne fut pas longue : 

— Que s'est-il passé entre vous et votre 
mère dans la voiture? 

— Rien. 

— Sinon que je t'ai couverte de baisers, et 
je t'ai £dit combien j'étais heureuse de te 
retrouver, et de te retrouver telle que te 
voilà. 
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— Est-ce vrai? 

— C'est vrai. 

— Le soir, qu'avez-vous dit? 

— Je n'ai rien dit. 

— Elle était toute troublée, la pauvre enfant. 
Mais je lui pardonne. Va, je te pardonne tout, 
même ta fuite de ce matin. Tu verras comme 
je t'aimerai, et comme nous serons heureuses 
ensemble. 

— Et une fois arrivée chez votre mère, 
qu'avez-vous fait l'une et l'autre? 

— Je lui ai montré la chambre, qui n'est 
louée que pour un mois, car dans un mois 
j'aurai fini toutes mes affaires à Paris, et nous 
partirons pour Bruxelles. Elle a trouvé que 
tout était très bien. J'ai fait venir un bon petit 
repas. Nous avons soupe très gentiment, en 
tête à tête. Et puis, elle a dit qu'elle était 
fatiguée. Je lui ai bassiné son lit, je l'ai em- 
brassée en lui souhaitant le bonsoir. Et 
puis je me suis couchée à mon tour. 

— Est-ce vrai ? 

— Oui, monsieur. 

— Tout s'est bien passé comme cela? 

— Oui, monsieur.. 

— Vous n'avez rien à ajouter? 

— Rien. 
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— Et le lendemain vous avez fui de chez 
votre mère. Savez-vous ce qu'elle faisait à 
Bruxelles ? 

— Je ne sais rien. Je ne savais pas qu'elle 
fût à Bruxelles. Je n'ai pas entendu parler 
d'elle pendant huit ans . 

— Et, il y a huit ans, étiez-vous heureuse 
chez elle ? 

Elle ne répond pas; madame *** veut alors 
prendre la parole, mais le magistrat l'inter- 
rompt dès le premier mot. 

— S'il y a une enquête, madame, je ne doute 
pas que vous ne soyez entendue; mais ici, ce 
que je cherche à établir, ce sont les motifs 
qui ont déterminé Thérèse, et je veux les 
savoir d'elle-même. 

— Je suis résolue, dit Thérèse, parlant très 
bas, mais avec fermeté, à ne pas répondre. Je 
n'ai aucune accusation à porter contre ma 
mère. Je ne fais aucune plainte. Je la supplie 
de me permettre de rester comme j'étais il y 
a deux jours. J'étais heureuse, — oh! oui, dit- 
elle en pleurant, la plus heureuse des filles, 
— je voudrais continuer ma vie comme je 
l'ai commencée, avec les mêmes occupations 
et les mêmes amies. Voilà tout ce que je 
demande. 
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— Mais quand vous êtes entrée ici ce matin, 
vous avez dit autre chose à la supérieure. 
Répétez ce que vous lui avez dit. Vous ne 
gagneriez rien à vous taire, car elle sera inter- 
rogée à son tour, et elle dira la vérité. 

Thérèse jeta sur les personnes qui l'entou- 
raient des regards d'angoisse. 

— Faut-il que ce que j'ai pu dire en con- 
fidence, et dans un moment de désespoir, à 
une femme qui pourrait être ma mère, à une 
religieuse, soit répété publiquement, devant 
ma mère, et devant toutes les personnes qui 
sont ici? 

— Je suis la première à présent à demander 
qu'elle parle, dit la mère. Qu'as-tu pu dire contre 
moi, malheureuse enfant? Oui, je sais que je 
suis restée huit ans sans te donner signe de 
vie ; mais je savais aux mains de qui tu étais, 
je m'informais de toi secrètement; je puis te 
dire ton histoire jour par jour ; je croyais utile 
à ton avenir de te laisser sans réserve sous la 
protection de tes maîtresses ; je travaillais de 
mon côté à te préparer un bel avenir. Il m'a 
fallu plus de courage pour me taire, que pour 
travailler comme je l'ai fait sans relâche. 

Elle s'interrompit un moment, et versa 
quelques larmes. 
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— Tu n'es pas juste envers moi, ma fille. 
Tu me connaîtras mieux plus tard. 

A ce moment, toutes les personnes réunies 
dans le petit parloir étaient inquiètes à l'excep- 
tion du magistrat, qui paraissait avoir un 
parti pris depuis le commencement, et marcher 
avec assurance vers un but déterminé. Ma- 
dame *** s'irritait secrètement contre son avo- 
cat, qui gardait le silence dans une occasion 
si pressante. « Il y a tant de choses à dire! 
pensait-elle; mais moi, en viendrai-je jamais 
à bout? Me laissera-t-on parler? Coûte que 
coûte, ils m'entendront, quand je devrais 
m'exposer aux rebuffades de ce substitut sans 
entrailles. On dira que je calomnie cette 
femme, on me condamnera peut-être, car il 
n'est pas toujours sage de dire la vérité ; mais 
ici c'est un devoir que je remplis, un devoir 
sacré, et il ne sera pas dit qu'on aura livré 
cette pauvre enfant, moi présente, sans que 
j'aie protesté de toutes mes forces. » Elle avait 
beau faire, le courage ne venait pas. 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel 
on n'entendit qu'un sanglot qui souleva la 
poitrine de Thérèse. 

La supérieure n'y tint plus. 

— Monsieur, dit-elle en se levant et en 

3o 
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s'adressant au magistrat, je vous demande de 
faire retirer toutes les personnes présentes, et 
de m'entendre un moment en particulier. 

— Bien, cela ! s'écria madame ***. 
Thérèse se tordit les mains, et sa mère 

rougit de colère. 

Le substitut n'avait hésité qu'un instant. Il 
fit signe à la supérieure de se rasseoir. 

— Que me direz-vous, madame? dit-il avec 
gravité. Vous voyez qu'elle s'y oppose; et 
vous-même, en y réfléchissant, vous approu- 
verez sa conduite. Je vais d'ailleurs mettre 
votre conscience en paix. Vous pouvez garder 
le secret sur la confession que vous avez 
reçue, car je la connais dans le dernier détail, 
et je pourrais vous la répéter mot pour mot. 

Cette déclaration jeta dans l'assemblée une 
sorte de frayeur. Il continua : 

— Notre conversation est terminée. Je sais 
maintenant ce que j'avais besoin de savoir. 
Madame, dit-il à la mère, vous vous rendrez 
aujourd'hui à une heure, avant l'audience, au 
cabinet de M. le président du tribunal. Vous 
pouvez vous y rendre aussi, madame, dit-il 
à madame **\ Madame la supérieure se fera 
représenter par monsieur (en saluant le vieux 
notaire), ou par toute autre personne de son 
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choix. Je rends témoignage, madame, à la 
droiture de votre conduite, pendant cette 
pénible affaire. Je ferai prendre Thérèse dans 
une voiture. Elle sera accompagnée de mon 
secrétaire et de la personne que désignera 
madame la supérieure. Je vous engage à vous 
séparer sur-le-champ. Les conversations que 
vous auriez ensemble ne pourraient être utiles, 
et ne seraient peut-être pas sans inconvénient. 
Il salua, et se disposait à sortir. 

— Ne puis-je avoir quelques instants 
d'entretien avec Thérèse ? fît madame *** en 
s'adressant à la supérieure. 

— Non, dit un peu sèchement le substitut, 
qui se chargea de la réponse. Vous voudrez 
bien veiller, madame la supérieure, à ce 
qu'elle n'ait de communication avec personne. 

Madame *** sortit du couvent, à la fois 
épuisée et irritée. Elle aurait été absolument 
épuisée par tant de fatigues et tant d'émotions, 
si la colère ne l'avait soutenue. Elle voyait la 
petite entre les mains de cette mauvaise mère, 
de cette femme sans cœur et sans honneur ; et 
c'était la justice française qui accomplissait ce 
crime, qui allait faire servir la puissance 
paternelle à la dépravation ou au martyre 
d'une enfant! L'avocat, un peu étonné des 
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allures énigmatiques du substitut, ne donnait 
pas de grandes espérances. 

— Faut-il y aller? lui dit-elle en le quittant. 

— Allez-y, ou plutôt allons-y, pour n'avoir 
rien à nous reprocher. 

— Mais, dit-elle en hésitant un peu, serez- 
vous muet comme ce matin? 

— Il y a lieu et occasion pour plaider, dit-il 
en souriant ; nous plaidons devant le tri- 
bunal. Partout ailleurs, nous nous bornons à 
donner notre avis, quand il est nécessaire. 
Mais le président est un homme avisé et 
austère, et je serai bien surpris s'il livre cette 
enfant à cette femme. 

Il aurait pu lui dire qu'il avait multiplié les 
démarches, vu tous les magistrats et placé 
sous leurs yeux des notes très importantes. 

Il aurait pu ajouter que la loi sur la dé- 
chéance de l'autorité paternelle avait été pro- 
mulguée le matin même, et qu'elle donnait 
une force nouvelle aux revendications de la 
morale. Mais il ne voulut pas lui donner trop 
d'espérance. Il était lui-même fort préoccupé. 
« On n'a pas eu le temps de correspondre avec 
Bruxelles, se disait-il. Le substitut aurait dû 
avertir la mère qu'on laissera toutes choses 
en l'état jusqu'à ce qu'on ait reçu les rensei- 
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gnements de la police belge. Puisqu'il ne Fa 
pas fait, c'est qu'il ne se croit pas autorisé par 
les faits de la cause à prendre une mesure 
aussi sévère et qui impliquerait tout au moins 
une présomption d'indignité. D'un autre côté, 
que signifient ces paroles : « Ne répétez pas 
« sa confession, car je la connais »? J'ai cru 
comme tout le monde, au premier abord, qu'il 
avait le secret de la conduite de Thérèse. Mais 
ce n'est peut-être qu'une menace, un soupçon. 
Et nous-mêmes, disait-il encore, nous n'avons 
pas un seul fait. Rien que des présomptions. » 
Il se borna, avec sa cliente, à des généralités, 
et la laissa plongée dans la plus douloureuse 
incertitude. 

Je dois vous avouer à présent que je n'ai 
assisté à aucune des scènes que je vous ai 
décrites. C'est madame *** qui me les a racon- 
tées. Elles constituent à peu près toute son 
expérience judiciaire. 

— Je sais, dit-elle dans l'occasion, comment 
cela se passe devant les tribunaux. J'ai été 
mêlée à une affaire d'une extrême gravité. 
C'est un des souvenirs les plus poignants de 
ma vie. 

Elle a pu, quoique témoin oculaire et partie 
intervenante, se tromper sur bien des détails 

3o. 
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de procédure, et moi-même, en vous racontant 
cette histoire, d'après le récit qu'elle m'en a 
fait, je puis avoir aggravé ses inexactitudes. 
Mais je n'écris pas ceci pour les étudiants en 
droit, et quant aux vieux magistrats, si ces 
pages leur tombent entre les mains, je sais que 
je puis compter sur leur indulgence. C'est le 
fond de l'histoire qui importe; c'est le caractère 
des personnages. C'est surtout la loi du 2 5 juil- 
let 1889, à laquelle j'ai coopéré, et dont je 
tenais à vous donner un commentaire en 
action. Après cet intermède destiné à séparer 
le substitut du président et à vous permettre 
de respirer entre deux interrogatoires, nous 
entrerons, si vous voulez, au palais de justice. 

Tous nos personnages s'y trouvaient réunis 
à deux heures précises. Ils se tenaient immo- 
biles, séparés les uns des autres, silencieux. 
Si l'un d'eux échangeait un mot avec la per- 
sonne qui l'avait accompagné, c'était à voix 
basse comme dans la chambre d'un malade. 

L'huissier fut appelé deux ou trois fois par 
un coup de sonnette dans le cabinet du prési- 
dent; mais il en sortit presque aussitôt pour 
aller reprendre sa place devant un bureau sur 
lequel étaient seulement un certain nombre 
de cartes de visite. 
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La quatrième fois il s'avança vers le fond de 
la pièce où se tenaient « les patients », et ap- 
pela à demi-voix : « Madame B*** » (la mère de 
Thérèse). 

Tout le monde se leva. 

— Non, dit l'huissier. Madame entrera seule. 

Elle disparut derrière la double porte, qui 
étouffait tous les bruits. 

— Madame, asseyez-vous, dit le président, 
en lui montrant un siège de l'autre côté d'un 
large bureau. 

Elle s'assit. Elle était fort intimidée ; il lui 
sembla pourtant qu'étant la plaignante, elle 
ne devait pas attendre un interrogatoire. 

— Je demande, monsieur le président... 
dit-elle. 

Il l'interrompit d'un geste impérieux : 

— Attendez que je vous interroge. Vous 
êtes ici comme plaignante. Vous pourriez y 
être comme accusée. 

Il rangea méthodiquement quelques papiers 
qui étaient devant lui. 

— Vous avez été absente de Paris pendant 
huit ans. De ces huit années, vous en avez 
passé deux à Lille, six à Bruxelles. Vous avez 
quitté Lille parce que vous ne vouliez pas vous 
soumettre aux exigences de la police... 
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Elle voulut protester. 

— Je ne vous interroge pas ; vous n'avez pas 
à me répondre. C'est un récit que je vous fais, 
et dont je vous prierai tout à l'heure de tirer 
les conséquences. A Bruxelles, après une ou 
deux années de désordre, vous vous êtes mise 
à la tête d'une maison... 

Elle voulut encore protester. 

— Voici le nom de la rue, le numéro, le 
nom du cédant, le prix de la vente, les notes 
de police. Jamais dossier ne fut plus complet. 
Il nous a été transmis ce matin même par la 
police de Bruxelles. Vous êtes venue à Paris 
pour toucher des effets, que vous avez proba- 
blement sur vous dans un portefeuille qui ne 
vous quitte jamais, et qui ne laisseraient aucun 
doute, s'il pouvait en exister, sur la profession 
que vous exercez. Dans cette situation, je ne 
puis vous laisser la tutelle de votre fille, et, 
d'après une loi promulguée aujourd'hui, je 
dois vous déférer au tribunal, qui prononcera 
contre vous la déchéance de l'autorité pater- 
nelle. Divers documents que voici me don- 
nent à penser qu'au cours des débats on ac- 
querra des preuves suffisantes pour établir 
une accusation de vol. Vous n'avez qu'un 
moyen d'échapper au sort qui vous menace. 
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C'est de consentir de plein gré à la déchéance, 
et de vous engager à quitter Paris et la France 
dans le délai de vingt-quatre heures. Je vous 
accorde cette 
alternative, non 
par pitié pour 
vous, mais dans 
la pensée d'é- 
pargner à votre 
fille des révéla- 
tions 




scandaleuses. Je n'écouterai aucune obser- 
vation. 

Il sonna. L'huissier se présenta. 
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— Faites entrer Le greffier. 
L" huissier frappa a une autre porte, et le gref- 
fier entra aussitôt, tenant un papier à La main. 
Sur _in î i ane du presidenr.iL Le plaça devant cette 
malheureuse femme, approcha un en crier et 
atrendit. L'artenre ne tut pas Longue. Elle 
sisna fiévreusement, et se Leva avec fureur 
comme pour Lancer une imprécation. Mais La 
voix lui manqua, un flot de Larmes Lui monta 
aux yeux, et elle sortit par la porte du greffe. 
Sur le seuil. Le greffier L'avertit qu'eue serait 
surveillée par La police jusqu'à son depart. 
Tout se passait à merveille- 
Une mère moins imprudente* plus habile a 
cacher sa mauvaise conduite T une police moins 
renseignée et moins prompte à Bruxelles, 
des magistrats moins éclairés et plus méti- 
culeux à Paris, et la pauvre Thérèse était 
perdue. 

L'avocat disait une heure après : 
— Nous avons côtoyé des abimes. 
Pendant que la mère de Thérèse se retirait, 
Jihre en apparence, mais serrée de près en 
réalité, et suivait les couloirs dérobés du 
Palais, une autre scène, bien différente de 
la première, se passait dans le cabinet du 
président. 
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A la même heure, Thérèse, son amie, 
l'avocat, le notaire, étaient introduits tous 
ensemble, et le président s'avançait au-devant 
d'eux d'un air ouvert et riant, qui portait la 
joie dans tous les cœurs. 

— Oubliez votre mère, mon enfant, dit-il ; 
demain elle aura quitté la France pour n'y plus 
revenir. Si elle y revenait, elle serait sans 
force pour vous tourmenter, ayant renoncé 
d'elle-même et pour toujours par un acte au- 
thentique à l'exercice de la puissance pater- 
nelle. Vous n'êtes pas pour cela émancipée. 
J'espère que madame, qui a été votre provi- 
dence, consentira à se charger de la tutelle. 
Je connais d'avance la réponse de son mari. 
(« Il était si noble en disant cela! Il paraissait 
si bon ! J'avais envie de l'embrasser, » me di- 
sait l'amie de Thérèse, en me racontant cette 
dernière scène.) Elle ne vous donnera pas 
grand mal, ajouta-t-il. Vous n'aurez qu'à 
continuer ce que vous faisiez depuis huit 
ans. 

Et moi, prenant la parole après le président, 
et tenant à vous rassurer complètement sur 
l'avenir de la pauvre Thérèse, j'ajoute que sa 
protectrice est accoutumée de longue date à 
faire le bien, et que chacune de ses journées 
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est remplie par un nouveau service rendu 
à ceux qui l'entourent. Thérèse n'est pas 
orpheline; elle a la meilleure des mères. 
Ce que la nature n'a pu faire, un bon cœur 
le fera. 
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